


La	Sonata	de	primavera	tiene	lugar	en	Italia.	El	marqués	de	Bradomín	es	una
persona	orgullosa	y	se	nos	cuenta	un	intento	de	seducción	que	no	logra.	Es
un	 ambiente	 lujoso	 de	 un	 palacio.	 Tiene	 que	 hacer	 llegar	 un	 mensaje	 del
Papa,	pero	la	persona	a	la	que	lo	tiene	que	entregar,	monseñor	Gaetani,	se
está	muriendo.	En	el	palacio	se	encuentra	también	la	princesa	Gaetani,	que
tiene	cinco	hijas;	 la	primera,	Maria	Rosario	va	a	entrar	en	un	convento,	y	el
Marqués	que	se	siente	atraído	por	ella,	intenta	conquistarla.	Ella	lo	toma	por
el	diablo	y	huye	de	él.	Además	de	lo	divino	y	lo	satánico,	también	aparecen
Eros	y	Tánatos,	la	muerte	y	el	amor.	No	sólo	la	muerte	de	monseñor	Gaetani,
sino	también	la	muerte	en	brazos	de	Maria	Rosario	de	su	hermana	pequeña
Maria	Nieves.
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NOTA:

Estas	páginas	son	un	 fragmento	de	 las	«Memorias	Amables»,	que
ya	 muy	 viejo	 empezó	 a	 escribir	 en	 la	 emigración	 el	 Marqués	 de
Bradomín.	Un	Don	Juan	admirable.	¡El	más	admirable	tal	vez!…

Era	feo,	católico	y	sentimental.
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No	hace	todavía	tres	años	vivía	yo	escribiendo	novelas	por	entregas,	que	firmaba	orgulloso,	no	sé	si	por
desdén	si	por	despecho.	Me	complacía	dolorosamente	la	oscuridad	de	mi	nombre	y	el	olvido	en	que	todos
me	 tenían.	 Hubiera	 querido	 entonces	 que	 los	 libros	 estuviesen	 escritos	 en	 letra	 lombarda,	 como	 las
antiguas	ejecutorias,	y	que	sólo	algunos	iniciados	pudiesen	leerlas.	Esta	quimera	ha	sido	para	mí	como	un
talismán.	Ella	me	ha	guardado	de	las	competencias	mezquinas,	y	por	ella	no	he	sentido	las	crueldades	de
una	 vida	 toda	 de	 dolor.	 Solo,	 altivo	 y	 pobre	 he	 llegado	 a	 la	 literatura	 sin	 enviar	mis	 libros	 a	 esos	 que
llaman	críticos,	y	sin	sentarme	una	sola	vez	en	el	corro	donde	a	diario	alientan	sus	vanidades	las	hembras	y
los	eunucos	del	Arte.	De	alguien,	sin	embargo,	he	recibido	protección	tan	generosa	y	noble,	que	sin	ella
nunca	hubiera	escrito	las	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Tal	protección,	única	en	mi	vida,	fué	de	un
gran	 literato	y	de	un	gran	corazón:	He	nombrado	a	Don	José	Ortega	Munilla.	Hoy	quiero	ofrecerle	este
libro	con	aquel	 ingenuo	y	amoroso	respeto	que,	cuando	yo	era	niño,	ofrecían	los	pastores	de	los	casales
amigos	el	más	blanco	de	sus	corderos	en	la	casa	de	mi	padre.

V.-I.
Real	Sitio	de	Aranjuez.

Mayo	de	1904.
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SONETO	AUTUMNAL
PARA	EL	SEÑOR	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN

MARQUÉS	(COMO	EL	DIVINO	LO	ERES)	TE	SALUDO!

Es	el	Otoño	y	vengo	de	un	Versalles	doliente,
Hacía	mucho	frío	y	erraba	vulgar	gente,

El	chorro	de	agua	de	Verlaine,	estaba	mudo.
Me	quedé	pensativo	ante	un	mármol	desnudo,
Cuando	vi	una	paloma	que	cruzó	de	repente,
Y	por	caso	de	cerebración	inconsciente,

Pensé	en	ti.	Toda	exégesis	en	este	caso	eludo.
Versalles	melancólico,	una	paloma,	un	lindo
Mármol,	un	vulgo	errante	municipal	y	espeso,

Anteriores	lecturas	de	tus	sutiles	prosas,
La	reciente	impresión	de	tus	triunfos…	Prescindo

De	más	detalles,	para	explicarte	por	eso
Como	autumnal	te	envío	este	ramo	de	rosas.

Rubén	Darío
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NOCHECÍA	cuando	la	silla	de	posta	traspuso	la	Puerta	Salaria	y
comenzamos	a	cruzar	la	campiña	llena	de	misterio	y	de	rumores
lejanos.	Era	la	campiña	clásica	de	las	vides	y	de	los	olivos,	con
sus	 acueductos	 ruinosos,	 y	 sus	 colinas	 que	 tienen	 la	 graciosa
ondulación	de	 los	 senos	 femeninos.	La	 silla	 de	posta	 caminaba
por	una	vieja	calzada:	Las	mulas	del	 tiro	sacudían	pesadamente
las	 colleras,	 y	 el	 golpe	 alegre	 y	 desigual	 de	 los	 cascabeles

despertaba	un	eco	en	los	floridos	olivares.	Antiguos	sepulcros	orillaban	el	camino	y
mustios	cipreses	dejaban	caer	sobre	ellos	su	sombra	venerable.

La	silla	de	posta	seguía	siempre	la	vieja	calzada,	y	mis	ojos	fatigados	de	mirar	en
la	noche,	se	cerraban	con	sueño.	Al	fin	quedéme	dormido,	y	no	desperté	hasta	cerca
del	amanecer,	cuando	la	luna,	ya	muy	pálida,	se	desvanecía	en	el	cielo.	Poco	después,
todavía	entumecido	por	 la	quietud	y	el	 frío	de	 la	noche,	 comencé	a	oír	 el	 canto	de
madrugueros	gallos,	y	el	murmullo	bullente	de	un	arroyo	que	parecía	despertarse	con
el	sol.	A	lo	lejos,	almenados	muros	se	destacaban	negros	y	sombríos	sobre	celajes	de
frío	azul.	Era	la	vieja,	la	noble,	la	piadosa	ciudad	de	Ligura.

Entramos	 por	 la	 Puerta	 Lorencina.	 La	 silla	 de	 posta	 caminaba	 lentamente,	 y	 el
cascabeleo	de	las	mulas	hallaba	un	eco	burlón,	casi	sacrílego,	en	las	calles	desiertas
donde	crecía	la	yerba.	Tres	viejas,	que	parecían	tres	sombras,	esperaban	acurrucadas
a	la	puerta	de	una	iglesia	todavía	cerrada,	pero	otras	campanas	distantes	ya	tocaban	a
la	 misa	 de	 alba.	 La	 silla	 de	 posta	 seguía	 una	 calle	 de	 huertos,	 de	 caserones	 y	 de
conventos,	 una	 calle	 antigua,	 enlosada	 y	 resonante.	 Bajo	 los	 aleros	 sombríos
revoloteaban	 los	 gorriones,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 el	 farol	 de	 una	 hornacina
agonizaba.	El	 tardo	paso	de	 las	mulas	me	dejó	vislumbrar	una	Madona:	Sostenía	al
Niño	en	el	regazo,	y	el	Niño,	riente	y	desnudo,	tendía	los	brazos	para	alcanzar	un	pez
que	los	dedos	virginales	de	la	madre	le	mostraban	en	alto,	como	en	un	juego	cándido
y	 celeste.	 La	 silla	 de	 posta	 se	 detuvo.	 Estábamos	 a	 las	 puertas	 del	 Colegio
Clementino.

Ocurría	 esto	 en	 los	 felices	 tiempos	 del	 Papa-Rey,	 y	 el	 Colegio	 Clementino
conservaba	todas	sus	premáticas,	sus	fueros	y	sus	rentas.	Todavía	era	retiro	de	ilustres
varones,	 todavía	 se	 le	 llamaba	noble	 archivo	de	 las	 ciencias.	El	 rectorado	 ejercíalo
desde	hacía	muchos	años	un	ilustre	prelado:	Monseñor	Estefano	Gaetani,	obispo	de
Betulia,	de	la	familia	de	los	Príncipes	Gaetani.	Para	aquel	varón,	lleno	de	evangélicas
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virtudes	y	de	ciencia	teológica,	llevaba	yo	el	capelo	cardenalicio.	Su	Santidad	había
querido	honrar	mis	 juveniles	 años,	 eligiéndome	 entre	 sus	 guardias	 nobles,	 para	 tan
alta	 misión.	 Yo	 soy	 Bibiena	 di	 Rienzo,	 por	 la	 línea	 de	 mi	 abuela	 paterna.	 Julia
Aldegrina,	hija	del	Príncipe	Máximo	de	Bibiena,	que	murió	en	1770,	envenenado	por
la	 famosa	 comedianta	 Simoneta	 la	 Corticelli,	 que	 tiene	 un	 largo	 capítulo	 en	 las
Memorias	del	Caballero	de	Sentgal.
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OS	 BEDELES	 con	 sotana	 y	 birreta	 paseábanse	 en	 el	 claustro.
Eran	 viejos	 y	 ceremoniosos.	 Al	 verme	 entrar	 corrieron	 a	 mi
encuentro:

—¡Una	gran	desgracia,	Excelencia!	¡Una	gran	desgracia!
Me	detuve,	mirándoles	alternativamente:
—¿Qué	ocurre?
Los	dos	bedeles	suspiraron.	Uno	de	ellos	comenzó:

—Nuestro	sabio	rector…
Y	el	otro,	lloroso	y	doctoral,	rectificó:
—¡Nuestro	amantísimo	padre,	Excelencia!…	Nuestro	amantísimo	padre,	nuestro

maestro,	nuestro	guía,	está	en	trance	de	muerte.	Ayer	sufrió	un	accidente	hallándose
en	casa	de	su	hermana…

Y	aquí	el	otro	bedel,	que	callaba	enjugándose	los	ojos,	rectificó	a	su	vez:
—La	 Señora	 Princesa	 Gaetani.	 Una	 dama	 española	 que	 estuvo	 casada	 con	 el

hermano	mayor	de	Su	Ilustrísima.	El	Príncipe	Filipo	Gaetani.	Aún	no	hace	el	año	que
falleció	en	una	cacería.	¡Otra	gran	desgracia,	Excelencia!

Yo	interrumpí	un	poco	impaciente:
—¿Monseñor	ha	sido	trasladado	al	Colegio?
—No	 lo	 ha	 consentido	 la	 Señora	 Princesa.	 Ya	 os	 digo	 que	 está	 en	 trance	 de

muerte.
Inclinéme	con	solemne	pesadumbre:
—¡Acatemos	la	voluntad	de	Dios!
Los	 dos	 bedeles	 se	 santiguaron	 devotamente.	 Allá	 en	 el	 fondo	 del	 claustro

resonaba	un	campanilleo	argentino,	grave,	litúrgico.	Era	el	viático	para	Monseñor,	y
los	 bedeles	 se	 quitaron	 las	 birretas.	 Poco	 después,	 bajo	 los	 arcos,	 comenzaron	 a
desfilar	los	colegiales:	Humanistas	y	teólogos,	doctores	y	bachilleres	formaban	larga
procesión.	Salían	por	un	arco	divididos	 en	dos	hileras,	 y	 rezaban	con	 sordo	 rumor.
Sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	oprimían	las	birretas,	mientras	las	flotantes	becas
barrían	 las	 losas.	 Yo	 hinqué	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 los	 miré	 pasar.	 Bachilleres	 y
doctores	también	me	miraban.	Mi	manto	de	guardia	noble	pregonaba	quién	era	yo,	y
ellos	lo	comentaban	en	voz	baja.	Cuando	pasaron	todos,	me	levanté	y	seguí	detrás.

La	 campanilla	 del	 viático	 ya	 resonaba	 en	 el	 confín	 de	 la	 calle.	 De	 tiempo	 en
tiempo	 algún	 viejo	 devoto	 salía	 de	 su	 casa	 con	 un	 farol	 encendido,	 y	 haciendo	 la
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señal	de	la	cruz	se	incorporaba	al	cortejo.	Nos	detuvimos	en	una	plaza	solitaria,	frente
a	un	palacio	que	tenía	 todas	las	ventanas	iluminadas.	Lentamente	el	cortejo	penetró
en	el	 ancho	zaguán.	Bajo	 la	bóveda,	 el	 rumor	de	 los	 rezos	 se	hizo	más	grave,	y	 el
argentino	 son	 de	 la	 campanilla	 revoloteaba	 glorioso	 sobre	 las	 voces	 apagadas	 y
contritas.

Subimos	 la	 señorial	 escalera.	 Hallábanse	 francas	 todas	 las	 puertas,	 y	 viejos
criados	con	hachas	de	cera	nos	guiaron	a	través	de	los	salones	desiertos.	La	cámara
donde	agoniza	Monseñor	Estefano	Gaetani	estaba	sumida	en	religiosa	oscuridad.	El
noble	prelado	yacía	sobre	un	lecho	antiguo	con	dosel	de	seda.	Tenía	cerrados	los	ojos:
Su	 cabeza	 desaparecía	 en	 el	 hoyo	 de	 las	 almohadas,	 y	 su	 corvo	 perfil	 de	 patricio
romano	destacábase	en	la	penumbra,	inmóvil,	blanco,	sepulcral,	como	el	perfil	de	las
estatuas	 yacentes.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 donde	 había	 un	 altar,	 rezaban
arrodilladas	la	Princesa	y	sus	cinco	hijas.

La	Princesa	Gaetani	era	una	dama	todavía	hermosa,	blanca	y	rubia:	Tenía	la	boca
muy	roja,	las	manos	como	de	nieve,	dorados	los	ojos	y	dorado	el	cabello.	Al	verme
clavó	en	mí	una	larga	mirada	y	sonrió	con	amable	 tristeza.	Yo	me	incliné	y	volví	a
contemplarla.	Aquella	Princesa	Gaetani	me	recordaba	el	retrato	de	María	de	Médicis,
pintado	cuando	sus	bodas	con	el	Rey	de	Francia,	por	Pedro	Pablo	Rubens.
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ONSEÑOR	apenas	 pudo	 entreabrir	 los	 ojos	 y	 alzarse	 sobre	 las
almohadas	cuando	el	sacerdote	que	llevaba	el	viático	se	acercó	a
su	 lecho:	 Recibida	 la	 comunión,	 su	 cabeza	 volvió	 a	 caer
desfallecida,	mientras	sus	labios	balbuceaban	una	oración	latina,
fervorosos	 y	 torpes.	El	 cortejo	 comenzó	 a	 retirarse	 en	 silencio:
Yo	también	salí	de	la	alcoba.	Al	cruzar	la	antecámara,	acercóse	a
mí	un	familiar	de	Monseñor:

—¿Vos,	sin	duda,	sois	el	enviado	de	Su	Santidad?…
—Así	es:	Soy	el	Marqués	de	Bradomín.
—La	Princesa	acaba	de	decírmelo…
—¿La	Princesa	me	conoce?
—Ha	conocido	a	vuestros	padres.
—¿Cuándo	podré	ofrecerle	mis	respetos?
—La	Princesa	desea	hablaros	ahora	mismo.
Nos	 apartamos	 para	 seguir	 la	 plática	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana.	 Cuando

desfilaron	los	últimos	colegiales	y	quedó	desierta	la	antecámara,	miré	instintivamente
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 vi	 a	 la	 Princesa	 que	 salía	 rodeada	 de	 sus	 hijas,
enjugándose	los	ojos	con	un	pañuelo	de	encajes.	Me	acerqué	y	le	besé	la	mano.	Ella
murmuró	débilmente:

—¡En	qué	triste	ocasión	vuelvo	a	verte,	hijo	mío!
La	 voz	 de	 la	 Princesa	 Gaetani	 despertaba	 en	mi	 alma	 un	mundo	 de	 recuerdos

lejanos	 que	 tenían	 esa	 vaguedad	 risueña	 y	 feliz	 de	 los	 recuerdos	 infantiles.	 La
Princesa	continuó:

—¿Qué	 sabes	 de	 tu	 madre?	 De	 niño	 te	 parecías	 mucho	 a	 ella,	 ahora	 no…
¡Cuántas	veces	te	tuve	en	mi	regazo!	¿No	te	acuerdas	de	mí?

Yo	murmuré	indeciso:
—Me	acuerdo	de	la	voz…
Y	callé	evocando	el	pasado.	La	Princesa	Gaetani	me	contemplaba	sonriendo,	y	de

pronto,	en	el	dorado	misterio	de	sus	ojos,	yo	adiviné	quién	era.	A	mi	vez	sonreí:	Ella
entonces	me	dijo:

—¿Ya	te	acuerdas?
—Sí…
—¿Quién	soy?
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Volví	a	besar	su	mano,	y	luego	respondí:
—La	hija	del	Marqués	de	Agar…
Sonrió	tristemente	recordando	su	juventud,	y	me	presentó	a	sus	hijas:
—María	 del	Rosario,	María	 del	Carmen,	María	 del	 Pilar,	María	 de	 la	 Soledad,

María	de	las	Nieves…	Las	cinco	son	Marías.
Con	 una	 sola	 y	 profunda	 reverencia	 las	 salude	 a	 todas.	 La	 mayor,	 María	 del

Rosario,	era	una	mujer	de	veinte	años,	y	 la	más	pequeña,	María	de	 las	Nieves,	una
niña	de	cinco.	Todas	me	parecieron	bellas	y	gentiles.	María	del	Rosario	era	pálida,
con	los	ojos	negros,	llenos	de	luz	ardiente	y	lánguida.	Las	otras,	en	todo	semejantes	a
su	madre,	tenían	dorados	los	ojos	y	el	cabello.	La	Princesa	tomó	asiento	en	un	ancho
sofá	de	damasco	carmesí,	y	empezó	a	hablarme	en	voz	baja.	Sus	hijas	se	retiraron	en
silencio,	 despidiéndose	 de	 mí	 con	 una	 sonrisa,	 que	 era	 a	 la	 vez	 tímida	 y	 amable.
María	del	Rosario	salió	 la	última.	Creo	que	además	de	sus	 labios	me	sonrieron	sus
ojos,	pero	han	pasado	tantos	años,	que	no	puedo	asegurarlo.	Lo	que	recuerdo	todavía
es	que	viéndola	alejarse,	sentí	que	una	nube	de	vaga	 tristeza	me	cubría	el	alma.	La
Princesa	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
desaparecido	 sus	 hijas,	 y	 luego,	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 dama	 amable	 y	 devota,	me
dijo:

—¡Ya	las	conoces!
Yo	me	incliné:
—¡Son	tan	bellas	como	su	madre!
—Son	muy	buenas	y	eso	vale	más.
Yo	 guardé	 silencio,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 bondad	 de	 las	mujeres	 es

todavía	más	 efímera	 que	 su	 hermosura.	 Aquella	 pobre	 señora	 creía	 lo	 contrario,	 y
continuó:

—María	 Rosario	 entrará	 en	 un	 convento	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¡Dios	 la	 haga
llegar	a	ser	otra	Beata	Francisca	Gaetani!

Yo	murmuré	con	solemnidad:
—¡Es	una	separación	tan	cruel	como	la	muerte!
La	Princesa	me	interrumpió	vivamente:
—Sin	duda	que	es	un	dolor	muy	grande,	pero	también	es	un	consuelo	saber	que

las	tentaciones	y	los	riesgos	del	mundo	no	existen	para	ese	ser	querido.	Si	todas	mis
hijas	entrasen	en	un	convento,	yo	las	seguiría	feliz…	¡Desgraciadamente	no	son	todas
como	María	Rosario!

Calló,	 suspirando	con	 la	mirada	abstraída,	y	 en	el	 fondo	dorado	de	 sus	ojos	yo
creí	ver	la	llama	de	un	fanatismo	trágico	y	sombrío.	En	aquel	momento,	uno	de	los
familiares	que	velaban	a	Monseñor	Gaetani	asomóse	a	 la	puerta	de	 la	alcoba,	y	allí
estuvo	 sin	 hacer	 ruido,	 dudoso	 de	 turbar	 nuestro	 silencio,	 hasta	 que	 la	 Princesa	 se
dignó	interrogarle,	suspirando	entre	desdeñosa	y	afable:

—¿Qué	ocurre,	Don	Antonino?
Don	Antonino	sonrió	con	beatitud:
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—Ocurre,	Excelencia,	que	Monseñor	desea	hablar	al	enviado	de	Su	Santidad.
—¿Sabe	que	está	aquí?
—Lo	 sabe,	 sí,	 Excelencia.	 Le	 ha	 visto	 cuando	 recibió	 la	 Santa	 Unción.	 Aun

cuando	pudiera	parecer	lo	contrario,	Monseñor	no	ha	perdido	el	conocimiento	un	solo
instante.

A	 todo	 esto	 yo	 me	 había	 puesto	 en	 pie.	 La	 Princesa	 me	 alargó	 su	 mano,	 que
todavía	 en	 aquel	 trance	 supe	 besar	 con	 más	 galantería	 que	 respeto,	 y	 entré	 en	 la
cámara	donde	agonizaba	Monseñor.
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L	 NOBLE	 prelado	 fijó	 en	 mí	 los	 ojos	 moribundos	 y	 quiso
bendecirme,	 pero	 su	 mano	 cayó	 desfallecida	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 lenta	 y
angustiosa	 por	 la	 mejilla.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 cámara,	 sólo	 el
resuello	de	su	respiración	se	escuchaba.	Al	cabo	de	un	momento
pudo	decir	con	afanoso	balbuceo:

—Señor	 Capitán,	 quiero	 que	 llevéis	 el	 testimonio	 de	 mi
gratitud	al	Santo	Padre…

Calló,	y	estuvo	largo	espacio	con	los	ojos	cerrados.	Sus	labios	secos	y	azulencos,
parecían	agitados	por	el	temblor	de	un	rezo.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	continuó:

—Mis	 horas	 están	 contadas.	 Los	 honores,	 las	 grandezas,	 las	 jerarquías,	 todo
cuanto	 ambicioné	 durante	mi	 vida,	 en	 este	momento	 se	 esparce	 como	 vana	 ceniza
ante	mis	ojos	de	moribundo.	Dios	Nuestro	Señor	no	me	abandona,	y	me	muestra	la
aspereza	 y	 desnudez	 de	 todas	 las	 cosas…	Me	 cercan	 las	 sombras	 de	 la	 Eternidad,
pero	mi	alma	se	ilumina	interiormente	con	las	claridades	divinas	de	la	Gracia…

Otra	 vez	 tuvo	 que	 interrumpirse,	 y	 falto	 de	 fuerzas	 cerró	 los	 ojos.	 Uno	 de	 los
familiares	 acercóse	 y	 le	 enjugó	 la	 frente	 sudorosa	 con	 un	 pañuelo	 de	 fina	 batista.
Después,	dirigiéndose	a	mí,	murmuró	en	voz	baja:

—Señor	Capitán,	procurad	que	no	hable.
Yo	 asentí	 con	 un	 gesto.	 Monseñor	 abrió	 los	 ojos,	 y	 nos	 miró	 a	 los	 dos.	 Un

murmullo	apagado	salió	de	sus	labios:	Me	incliné	para	oirle,	pero	no	pude	entender	lo
que	decía.	El	familiar	me	apartó	suavemente,	y	doblándose	a	su	vez	sobre	el	pecho
del	moribundo,	pronunció	con	amable	imperio:

—¡Ahora	es	preciso	que	descanse	Su	Ilustrísima!	No	habléis…
El	prelado	hizo	un	gesto	doloroso.	El	familiar	volvió	a	pasarle	el	pañuelo	por	la

frente,	y	al	mismo	tiempo,	sus	ojos	sagaces	de	clérigo	italiano,	me	indicaban	que	no
debía	continuar	allí.	Como	ello	era	también	mi	deseo,	le	hice	una	cortesía	y	me	alejé.
El	familiar	ocupo	un	sillón	que	había	cercano	a	la	cabecera,	y	recogiendo	suavemente
los	hábitos,	se	dispuso	a	meditar,	o	acaso	a	dormir,	pero	en	aquel	momento	advirtió
Monseñor	que	yo	me	retiraba,	y	alzándose	con	supremo	esfuerzo,	me	llamó:

—¡No	te	vayas,	hijo	mío!	Quiero	que	lleves	mi	confesión	al	Santo	Padre.
Esperó	a	que	nuevamente	me	acercase,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cándido	altar	que

había	en	un	extremo	de	la	cámara,	comenzó:
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—¡Dios	mío,	que	me	sirva	de	penitencia	el	dolor	de	mi	culpa	y	la	vergüenza	que
me	causa	confesarla!

Los	ojos	del	prelado	estaban	llenos	de	lágrimas.	Era	afanosa	y	ronca	su	voz.	Los
familiares	se	congregaban	en	torno	del	lecho.	Sus	frentes	inclinábanse	al	suelo:	Todos
aparentaban	 una	 gran	 pesadumbre,	 y	 parecían	 de	 antemano	 edificados	 por	 aquella
confesión	 que	 intentaba	 hacer	 ante	 ellos	 el	 moribundo	 obispo	 de	 Betulia.	 Yo	 me
arrodillé.	El	prelado	rezaba	en	silencio,	con	los	ojos	puestos	en	el	crucifijo	que	había
en	el	altar.	Por	sus	mejillas	descarnadas	las	lágrimas	corrían	hilo	a	hilo.	Al	cabo	de	un
momento,	comenzó:

—Nació	mi	culpa	cuando	recibí	 las	primeras	cartas	donde	mi	amigo,	Monseñor
Ferrati,	 me	 anunciaba	 el	 designio	 que	 de	 otorgarme	 el	 capelo	 tenía	 Su	 Santidad.
¡Cuán	 flaca	 es	 nuestra	 humana	 naturaleza,	 y	 cuán	 frágil	 el	 barro	 de	 que	 somos
hechos!	Creí	que	mi	estirpe	de	Príncipes	valía	más	que	la	ciencia	y	que	la	virtud	de
otros	varones:	Nació	en	mi	alma	el	orgullo,	el	más	fatal	de	los	consejeros	humanos,	y
pensé	que	algún	día	seríame	dado	regir	a	la	Cristiandad.	Pontífices	y	Santos	hubo	en
mi	 casa,	 y	 juzgué	 que	 podía	 ser	 como	 ellos.	 ¡De	 esta	 suerte	 nos	 ciega	 Satanás!
Sentíame	viejo	y	 esperé	que	 la	muerte	 allanase	mi	 camino.	Dios	Nuestro	Señor	no
quiso	 que	 llegase	 a	 vestir	 la	 sagrada	 púrpura,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegaron
inciertas	 y	 alarmantes	 noticias,	 yo	 temí	 que	 hiciese	 naufragar	 mis	 esperanzas	 la
muerte	 que	 todos	 temían	 de	 Su	 Santidad…	 ¡Dios	 mío,	 he	 profanado	 tu	 altar
rogándote	que	 reservases	aquella	vida	preciosa	porque,	 segada	en	más	 lejanos	días,
pudiera	serme	propicia	su	muerte!	¡Dios	mío,	cegado	por	el	Demonio,	hasta	hoy	no
he	tenido	conciencia	de	mi	culpa!	¡Señor,	tú	que	lees	en	el	fondo	de	las	almas,	tú	que
conoces	mi	pecado	y	mi	arrepentimiento,	devuélveme	tu	Gracia!

Calló,	 y	 un	 largo	 estremecimiento	 de	 agonía	 recorrió	 su	 cuerpo.	Había	 hablado
con	 apagada	 voz,	 impregnada	 de	 apacible	 y	 sereno	 desconsuelo.	 La	 huella	 de	 sus
ojeras	se	difundió	por	la	mejilla,	y	sus	ojos,	cada	vez	más	hundidos	en	las	cuencas,	se
nublaron	 con	 una	 sombra	 de	 muerte.	 Luego	 quedó	 estirado,	 rígido,	 indiferente,	 la
cabeza	 torcida,	 entreabierta	 la	 boca	 por	 la	 respiración,	 el	 pecho	 agitado.	 Todos
permanecimos	de	 rodillas,	 irresolutos,	 sin	osar	 llamarle	ni	movernos,	 por	no	 turbar
aquel	 reposo	 que	 nos	 causaba	 horror.	 Allá	 abajo	 exhalaba	 su	 perpetuo	 sollozo	 la
fuente	que	había	en	medio	de	la	plaza,	y	se	oían	las	voces	de	unas	niñas	que	jugaban
a	la	rueda:	Cantaban	una	antigua	letra	de	cadencia	lánguida	y	nostálgica.	Un	rayo	de
sol,	 abrileño	 y	 matinal,	 brillaba	 en	 los	 vasos	 sagrados	 del	 altar,	 y	 los	 familiares
rezaban	 en	 voz	 baja,	 edificados	 por	 aquellos	 devotos	 escrúpulos	 que	 torturaban	 el
alma	 cándida	 del	 prelado…	Yo,	 pecador	 de	 mí,	 empezaba	 a	 dormirme,	 que	 había
corrido	toda	la	noche	en	silla	de	posta,	y	cansa	cuando	es	larga	una	jornada.
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L	 SALIR	 de	 la	 cámara	 donde	 agonizaba	 Monseñor	 Gaetani,
halléme	con	un	viejo	mayordomo	que	me	esperaba	en	la	puerta.

—Excelencia,	mí	Señora	 la	Princesa,	me	envía	para	que	os
muestre	vuestras	habitaciones.

Yo	 apenas	 pude	 reprimir	 un	 estremecimiento.	 En	 aquel
instante,	no	sé	decir	qué	vago	aroma	primaveral	traía	a	mi	alma
el	recuerdo	de	las	cinco	hijas	de	la	Princesa.	Mucho	me	alegraba

la	idea	de	vivir	en	el	Palacio	Gaetani,	y,	sin	embargo,	tuve	valor	para	negarme:
—Decid	 a	 vuestra	 Señora	 la	 Princesa	 Gaetani,	 que	 me	 hospedo	 en	 el	 Colegio

Clementino.
El	mayordomo	pareció	consternado:
—Excelencia,	creedme	que	la	causáis	una	gran	contrariedad.	En	fin,	si	os	negáis,

tengo	 orden	 de	 llevarle	 recado.	 Os	 dignaréis	 esperar	 algunos	 momentos.	 Está
terminando	de	oír	misa.

Yo	hice	un	gesto	de	resignación:
—No	 le	digáis	 nada.	Dios	me	perdonará	 si	 prefiero	 este	Palacio,	 con	 sus	 cinco

doncellas	encantadas,	a	los	graves	teólogos	del	Colegio	Clementino.
El	 mayordomo	 me	 miró	 con	 asombro,	 como	 si	 dudase	 de	 mi	 juicio.	 Después

mostró	deseos	de	hablarme,	pero	 tras	algunas	vacilaciones,	 terminó	 indicándome	el
camino,	acompañando	la	acción	 tan	sólo	con	una	sonrisa.	Yo	le	seguí.	Era	un	viejo
rasurado,	 vestido	 con	 largo	 levitón	 eclesiástico	 que	 casi	 le	 rozaba	 los	 zapatos,
ornados	con	hebillas	de	plata.	Se	llamaba	Polonio,	andaba	en	la	punta	de	los	pies,	sin
hacer	 ruido,	 y	 a	 cada	 momento	 se	 volvía	 para	 hablarme	 en	 voz	 baja	 y	 llena	 de
misterio:

—Pocas	esperanzas	hay	de	que	Monseñor	reserve	la	vida…
Y	después	de	algunos	pasos:
—Yo	tengo	ofrecida	una	novena	a	la	Santa	Madona.
Y	un	poco	más	allá,	mientras	levantaba	una	cortina:
—No	estaba	obligado	a	menos.	Monseñor	me	había	prometido	llevarme	a	Roma.
Y	volviendo	a	continuar	la	marcha:
—¡No	lo	quiso	Dios!…	¡No	lo	quiso	Dios!…
De	esta	suerte	atravesamos	la	antecámara,	y	un	salón	casi	oscuro	y	una	biblioteca

desierta.	Allí	el	mayordomo	se	detuvo,	palpándose	las	faltriqueras	de	su	calzón,	ante
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una	puerta	cerrada:
—¡Válgame	Dios!…	He	perdido	mis	llaves…
Todavía	 continuó	 registrándose:	 Al	 cabo	 dió	 con	 ellas,	 abrió	 y	 apartóse

dejándome	paso:
—La	Señora	Princesa	desea	que	dispongáis	del	salón,	de	 la	biblioteca	y	de	esta

cámara.
Yo	 entré.	 Aquella	 estancia	 me	 pareció	 en	 todo	 semejante	 a	 la	 cámara	 en	 que

agonizaba	 Monseñor	 Gaetani.	 También	 era	 honda	 y	 silenciosa,	 con	 antiguos
cortinajes	de	damasco	carmesí.	Arrojé	sobre	un	sillón	mi	manto	de	guardia	noble,	y
me	volví	mirando	los	cuadros	que	colgaban	de	los	muros.	Eran	antiguos	lienzos	de	la
escuela	 florentina,	 que	 representaban	 escenas	 bíblicas:	 —Moisés	 salvado	 de	 las
aguas,	Susana	y	los	ancianos,	Judith	con	la	cabeza	de	Holofernes.	—Para	que	pudiese
verlos	mejor,	el	mayordomo	corrió	de	un	lado	al	otro	levantando	todos	los	cortinajes
de	 las	 ventanas.	Después	me	 dejó	 contemplarlos	 en	 silencio:	Andaba	 detrás	 de	mí
como	una	sombra,	sin	dejar	caer	de	los	labios	la	sonrisa,	una	vaga	sonrisa	doctoral.
Cuando	juzgó	que	los	había	mirado	a	todo	sabor	y	talante,	acercóse	en	la	punta	de	los
pies	y	dejó	oír	su	voz	cascada,	más	amable	y	misteriosa	que	nunca:

—¿Qué	os	parece?	Son	todos	de	la	misma	mano…	¡Y	qué	mano!…
Yo	le	interrumpí:
—¿Sin	duda,	Andrea	del	Sarto?
El	Señor	Polonio	adquirió	un	continente	grave,	casi	solemne:
—Atribuídos	a	Rafael.
Me	volví	a	dirigirles	una	nueva	ojeada,	y	el	Señor	Polonio	continuó:
—Reparad	que	tan	sólo	digo	atribuídos.	En	mi	humilde	parecer	valen	más	que	si

fuesen	de	Rafael…	¡Yo	los	creo	del	Divino!
—¿Quién	es	el	Divino?
El	mayordomo	abrió	los	brazos	definitivamente	consternado:
—¿Y	 vos	 me	 lo	 preguntáis,	 Excelencia?	 ¡Quién	 puede	 ser	 sino	 Leonardo	 de

Vinci!…
Y	guardó	 silencio,	 contemplándome	con	verdadera	 lástima.	Yo	apenas	disimulé

una	sonrisa	burlona:	el	Señor	Polonio	aparentó	no	verla,	y,	sagaz	como	un	cardenal
romano,	comenzó	a	adularme:

—Hasta	hoy	no	había	dudado…	Ahora	os	confieso	que	dudo.	Excelencia,	acaso
tengáis	razón.	Andrea	del	Sarto	pintó	mucho	en	el	taller	de	Leonardo,	y	sus	cuadros
de	 esa	 época	 se	 parecen	 tanto,	 que	más	 de	 una	 vez	 han	 sido	 confundidos…	En	 el
mismo	Vaticano	hay	un	ejemplo:	La	Madona	de	la	Rosa.	Unos	la	juzgan	del	Vinci	y
otros	del	Sarto.	Yo	la	creo	del	marido	de	doña	Lucrecia	del	Fede,	pero	tocada	por	el
Divino.	Ya	sabéis	que	era	cosa	frecuente	entre	maestros	y	discípulos.

Yo	le	escuchaba	con	un	gesto	de	fatiga.	El	Señor	Polonio,	al	terminar	su	oración,
me	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 y	 corrió	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 de	 una	 en	 otra
ventana,	soltando	los	cortinajes.	La	cámara	quedó	en	una	media	luz,	propicia	para	el

www.lectulandia.com	-	Página	20



sueño.	El	Señor	Polonio	se	despidió	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	capilla,	y
salió	 sin	 ruido,	 cerrando	 tras	 sí	 la	 puerta…	Era	 tanta	mi	 fatiga,	 que	dormí	hasta	 la
caída	de	la	tarde.	Me	desperté	soñando	con	María	Rosario.
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A	BIBLIOTECA	tenía	 tres	puertas	que	daban	sobre	una	 terraza
de	 mármol.	 En	 el	 jardín	 las	 fuentes	 repetían	 el	 comentario
voluptuoso	que	parecen	hacer	a	todos	los	pensamientos	de	amor,
sus	voces	eternas	y	juveniles.	Al	inclinarme	sobre	la	balaustrada,
yo	sentí	que	el	hálito	de	la	Primavera	me	subía	al	rostro.	Aquel
viejo	 jardín	 de	 mirtos	 y	 de	 laureles	 mostrábase	 bajo	 el	 sol
poniente	 lleno	 de	 gracia	 gentílica.	 En	 el	 fondo,	 caminando	 por

los	tortuosos	senderos	de	un	laberinto,	las	cinco	hermanas	se	aparecían	con	las	faldas
llenas	de	rosas,	como	en	una	fábula	antigua.	A	lo	lejos,	surcado	por	numerosas	velas
latinas	que	parecían	de	ámbar,	extendíase	el	Mar	Tirreno.	Sobre	 la	playa	de	dorada
arena	 morían	 mansas	 las	 olas,	 y	 el	 son	 de	 los	 caracoles,	 con	 que	 anunciaban	 los
pescadores	su	arribada	a	la	playa,	y	el	ronco	canto	del	mar,	parecían	acordarse	con	la
fragancia	de	aquel	 jardín	antiguo	donde	 las	cinco	hermanas	se	contaban	sus	sueños
juveniles	a	la	sombra	de	los	rosáceos	laureles.

Se	habían	 sentado	en	un	gran	banco	de	piedra	 a	 componer	 sus	 ramos.	Sobre	el
hombro	de	María	Rosario	estaba	posada	una	paloma,	y	en	aquel	cándido	suceso	yo
hallé	la	gracia	y	el	misterio	de	una	alegoría.	Tocaban	a	fiesta	unas	campanas	de	aldea,
y	la	iglesia	se	perfilaba	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de	una	colina	verde,	rodeada	de	cipreses.
Salía	la	procesión,	que	anduvo	alrededor	de	la	iglesia,	y	distinguíanse	las	imágenes	en
sus	 andas,	 con	 los	 mantos	 bordados	 que	 brillaban	 al	 sol,	 y	 los	 rojos	 pendones
parroquiales	 que	 iban	 delante,	 flameando	 victoriosos	 como	 triunfos	 litúrgicos.	 Las
cinco	hermanas	se	arrodillaron	sobre	la	yerba,	y	juntaron	las	manos	llenas	de	rosas.

Los	mirlos	cantaban	en	las	ramas,	y	sus	cantos	se	respondían	encadenándose	en
un	ritmo	remoto,	como	las	olas	del	mar.	Las	cinco	hermanas	habían	vuelto	a	sentarse:
Tejían	sus	ramos	en	silencio,	y	entre	la	púrpura	de	las	rosas	revoloteaban	como	albas
palomas	sus	manos,	y	los	rayos	del	sol	que	pasaban	a	través	del	follaje,	temblaban	en
ellas	 como	 místicos	 haces	 encendidos.	 Los	 tritones	 y	 las	 sirenas	 de	 las	 fuentes
borboteaban	su	risa	quimérica,	y	las	aguas	de	plata	corrían	con	juvenil	murmullo	por
las	barbas	limosas	de	los	viejos	monstruos	marinos,	que	se	inclinaban	para	besar	a	las
sirenas,	 presas	 en	 sus	 brazos.	 Las	 cinco	 hermanas	 se	 levantaron	 para	 volver	 al
Palacio.	 Caminaban	 lentamente	 por	 los	 senderos	 del	 laberinto	 como	 princesas
encantadas	que	acarician	un	mismo	ensueño.	Cuando	hablaban,	el	rumor	de	sus	voces
se	 perdía	 en	 los	 rumores	 de	 la	 tarde,	 y	 sólo	 la	 onda	 primaveral	 de	 sus	 risas	 se
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levantaba	armónica	bajo	la	sombra	de	los	clásicos	laureles.
Cuando	 penetré	 en	 el	 salón	 de	 la	 Princesa	 ya	 estaban	 las	 luces	 encendidas.	 En

medio	 del	 silencio	 resonaba	 llena	 de	 gravedad	 la	 voz	 de	 un	 Colegial	 Mayor,	 que
conversaba	con	las	señoras	que	componían	la	tertulia	de	la	Princesa	Gaetani.	El	salón
era	 dorado	 y	 de	 un	 gusto	 francés,	 femenino	 y	 lujoso.	 Amorcillos	 con	 guirnaldas,
ninfas	 vestidas	 de	 encajes,	 galantes	 cazadores	 y	 venados	 de	 enramada	 cornamenta,
poblaban	 la	 tapicería	 del	 muro,	 y	 sobre	 las	 consolas,	 en	 graciosos	 grupos	 de
porcelana,	 duques	 pastores	 ceñían	 el	 florido	 talle	 de	 marquesas	 aldeanas.	 Yo	 me
detuve	 un	 momento	 en	 la	 puerta.	 Al	 verme,	 las	 damas	 que	 ocupaban	 el	 estrado
sonrieron	y	el	Colegial	Mayor	se	puso	en	pie:

—Permítame	 el	 Señor	 Capitán	 que	 le	 salude	 en	 nombre	 de	 todo	 el	 Colegio
Clementino.

Y	me	alargó	su	mano	carnosa	y	blanca,	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista.
Por	 privilegio	 pontificio	 vestía	 beca	 de	 terciopelo	 que	 realzaba	 su	 figura	 prócer	 y
llena	de	majestad.	Era	un	hombre	joven,	pero	con	los	cabellos	blancos.	Tenía	los	ojos
llenos	 de	 fuego,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 la	 boca	 de	 estatua,	 firme	 y	 bien	 dibujada.	 La
Princesa	me	lo	presentó	con	un	gesto	lleno	de	languidez	sentimental:

—Monseñor	Antonelli.	¡Un	sabio	y	un	santo!
Yo	me	incliné:
—Sé,	 Princesa,	 que	 los	 cardenales	 romanos	 le	 consultan	 las	 más	 arduas

cuestiones	teológicas,	y	la	fama	de	sus	virtudes	a	todas	partes	llega…
El	Colegial	interrumpió	con	su	grave	voz,	reposada	y	amable:
—No	 soy	más	 que	 un	 filósofo,	 entendiendo	 la	 filosofía	 como	 la	 entendían	 los

antiguos:	Amor	a	la	sabiduría.
Después,	volviendo	a	sentarse,	continuó:
—¿Habéis	 visto	 a	 Monseñor	 Gaetani?	 ¡Qué	 desgracia!	 ¡Tan	 grande	 como

impensada!…
Todos	 guardamos	 un	 silencio	 triste.	 Dos	 señoras	 ancianas,	 las	 dos	 vestidas	 de

seda	con	noble	severidad,	interrogaron	a	un	mismo	tiempo	y	con	la	misma	voz:
—¿No	hay	esperanzas?
La	Princesa	suspiró:
—No	las	hay…	Solamente	un	milagro:
De	nuevo	volvió	el	silencio.	En	el	otro	extremo	del	salón	las	hijas	de	la	Princesa

bordaban	un	paño	de	tisú,	las	cinco	sentadas	en	rueda.	Hablaban	en	voz	baja	las	unas
con	las	otras,	y	sonreían	con	las	cabezas	inclinadas:	Sólo	María	Rosario	permanecía
silenciosa,	y	bordaba	 lentamente	como	si	soñase.	Temblaba	en	 las	agujas	el	hilo	de
oro,	y	bajo	 los	dedos	de	 las	cinco	doncellas	nacían	 las	 rosas	y	 los	 lirios	de	 la	 flora
celeste	 que	 puebla	 los	 paños	 sagrados.	 De	 improviso,	 en	 medio	 de	 aquella	 paz,
resonaron	tres	aldabadas.	La	Princesa	palideció	mortalmente:	Los	demás	no	hicieron
sino	mirarse.	El	Colegial	Mayor	se	puso	en	pie:

—Permitirán	que	me	retire:	No	creí	que	fuese	tan	tarde…	¿Cómo	han	cerrado	ya
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las	puertas?
La	Princesa	repuso	temblando:
—No	las	han	cerrado.
Y	las	dos	ancianas	vestidas	de	seda	negra,	susurraron:
—¡Algún	insolente!
Cambiaron	 entre	 ellas	 una	 mirada	 tímida,	 como	 para	 infundirse	 ánimo,	 y

quedaron	atentas,	con	un	ligero	temblor.	Las	aldabadas	volvían	a	sonar,	pero	esta	vez
era	dentro	del	Palacio	Gaetani.	Una	ráfaga	pasó	por	el	salón	y	apagó	algunas	luces.
La	 Princesa	 lanzó	 un	 grito.	 Todos	 la	 rodeamos:	 Ella	 nos	 miraba	 con	 los	 labios
trémulos	y	los	ojos	asustados:	Insinuó	una	voz:

—Cuando	murió	el	Príncipe	Filipo,	ocurrió	esto…	¡Y	él	lo	contaba	de	su	padre!
En	aquel	momento	el	Señor	Polonio	apareció	en	la	puerta	del	salón,	y	en	ella	se

detuvo.	La	Princesa	incorporóse	en	el	sofá,	y	se	enjugó	los	ojos:	Después,	con	noble
entereza,	le	interrogó:

—¿Ha	muerto?
El	mayordomo	inclinó	la	frente:
—¡Ya	goza	de	Dios!
Una	onda	de	gemidos	se	levantó	en	el	estrado.	Las	damas	rodearon	a	la	Princesa,

y	el	Colegial	Mayor	se	santiguó.
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ARÍA	ROSARIO,	 con	 los	 ojos	 arrasados	de	 lágrimas	guardaba
lentamente	 sus	 agujas	 y	 su	 hilo	 de	 oro.	 Yo	 la	 veía	 en	 el	 otro
extremo	del	salón,	inclinada	sobre	un	menudo	y	cincelado	cofre
que	sostenía	abierto	en	el	 regazo:	Sin	duda	 rezaba	en	voz	baja,
porque	sus	labios	se	movían	débilmente.	En	su	mejilla	temblaba
la	sombra	de	las	pestañas,	y	yo	sentía	que	en	el	fondo	de	mi	alma
aquel	rostro	pálido	temblaba	con	el	encanto	misterioso	y	poético

que	tiembla	en	el	fondo	de	un	lago,	el	rostro	de	la	luna.	María	Rosario	cerró	el	cofre,
y	dejando	en	él	la	llave	de	oro,	lo	puso	sobre	la	alfombra	para	tomar	en	brazos	a	la
más	niña	de	 sus	 hermanas	que	 lloraba	 asustada.	Después	 se	 inclinó,	 besándola.	Yo
veía	cómo	la	infantil	y	rubia	guedeja	de	María	Nieves	desbordaba	sobre	el	brazo	de
María	Rosario,	y	hallaba	en	aquel	grupo	la	gracia	cándida	de	esos	cuadros	antiguos
que	pintaron	los	monjes	devotos	de	la	Virgen.	La	niña	murmuró:

—¡Tengo	sueño!…
—¿Quieres	que	llame	a	tu	doncella	para	que	te	acueste?
—Malvina	me	deja	sola.	Se	figura	que	estoy	durmiendo	y	se	va	muy	despacio,	y

cuando	estoy	sola	tengo	miedo.
María	 Rosario	 alzóse	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 y	 como	 una	 sombra	 silenciosa	 y

pálida	atravesó	el	salón.	Yo	acudí	presuroso	a	levantar	el	cortinaje	de	la	puerta.	María
Rosario	pasó	con	los	ojos	bajos,	sin	mirarme:	La	niña,	en	cambio,	volvió	hacia	mí	sus
claras	pupilas	llenas	de	lágrimas,	y	me	dijo	con	una	voz	muy	tenue:

—Buenas	noches,	Marqués,	hasta	mañana.
—Adiós,	preciosa.
Y	 con	 el	 alma	 herida	 por	 el	 desdén	 que	María	 Rosario	 me	 mostrara,	 volví	 al

estrado,	donde	 la	Princesa	seguía	con	el	pañuelo	sobre	 los	ojos.	Las	ancianas	de	su
tertulia	la	rodeaban,	y	de	tiempo	en	tiempo	se	volvían	aconsejadoras	y	prudentes	para
hablar	en	voz	baja	con	las	niñas,	que	también	suspiraban,	pero	con	menos	dolor	que
su	madre:

—Hijas	mías,	debéis	hacer	que	se	acueste.
—Hay	que	disponer	los	lutos.
—¿Dónde	ha	ido	María	Rosario?
El	Colegial	Mayor	 también	dejaba	oír	 alguna	vez	 su	voz	grave	y	amable:	Cada

palabra	suya	producía	un	murmullo	de	admiración	entre	las	señoras.	La	verdad	es	que
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cuanto	manaba	de	sus	labios	parecía	lleno	de	ciencia	teológica	y	de	unción	cristiana.
De	 rato	 en	 rato	 fijaba	 en	mí	 una	mirada	 rápida	 y	 sagaz,	 y	 yo	 comprendía,	 con	 un
estremecimiento,	que	aquellos	ojos	negros	querían	leer	en	mi	alma.	Yo	era	el	único
que	 allí	 permanecía	 silencioso,	 y	 acaso	 el	 único	 que	 estaba	 triste.	 Adivinaba,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	todo	el	influjo	galante	de	los	prelados	romanos,	y	acudía	a	mi
memoria	 la	 leyenda	 de	 sus	 fortunas	 amorosas.	 Confieso	 que	 hubo	 instantes	 donde
olvidé	la	ocasión,	el	sitio	y	hasta	los	cabellos	blancos	que	peinaban	aquellas	nobles
damas,	y	que	tuve	celos,	celos	rabiosos	del	Colegial	Mayor.	De	pronto	me	estremecí:
Hacía	 un	 momento	 que	 callaban	 todos,	 y	 en	 medio	 del	 silencio,	 el	 Colegial	 se
acercaba	a	mí:	Posó	familiar	su	diestra	sobre	mi	hombro,	y	me	dijo:

—Caro	Marqués,	es	preciso	enviar	un	correo	a	Su	Santidad.
Yo	me	incliné:
—Tenéis	razón,	Monseñor.
Y	él	repuso	con	extremada	cortesía:
—Me	congratula	que	seáis	del	mismo	consejo…	¡Qué	gran	desgracia,	Marqués!
—¡Muy	grande,	Monseñor!
Nos	miramos	de	hito	en	hito,	con	un	profundo	convencimiento	de	que	fingíamos

por	igual,	y	nos	separamos.	El	Colegial	Mayor	volvió	al	lado	de	la	Princesa,	y	yo	salí
del	 salón	 para	 escribir	 al	 Cardenal	 Camarlengo,	 que	 lo	 era	 entonces	 Monseñor
Sassoferrato.
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ARÍA	 ROSARIO,	 en	 aquella	 hora,	 tal	 vez	 estaba	 velando	 el
cadáver	de	Monseñor	Gaetani!	Tuve	este	pensamiento	al	 entrar
en	la	biblioteca,	llena	de	silencio	y	de	sombras.	Vino	del	mundo
lejano,	y	pasó	sobre	mi	alma	como	soplo	de	aire	sobre	un	lago	de
misterio.	Sentí	 en	 las	 sienes	 el	 frío	de	unas	manos	mortales,	 y,
estremecido,	me	puse	de	pie.	Quedó	abandonado	sobre	 la	mesa
el	 pliego	 de	 papel,	 donde	 solamente	 había	 trazado	 la	 cruz,	 y

dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 la	 cámara	 mortuoria.	 El	 olor	 de	 la	 cera	 llenaba	 el	 Palacio.
Criados	silenciosos	velaban	en	los	largos	corredores,	y	en	la	antecámara	paseaban	dos
familiares,	que	me	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.	Sólo	se	oía	el	rumor	de
sus	pisadas	y	el	chisporroteo	de	los	cirios	que	ardían	en	la	alcoba.

Yo	 llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 detuve:	 Monseñor	 Gaetani	 yacía	 rígido	 en	 su
lecho,	amortajado	con	hábito	franciscano:	En	las	manos	yertas	sostenía	una	cruz	de
plata,	 y	 sobre	 su	 rostro	 marfileño	 la	 llama	 de	 los	 cirios,	 tan	 pronto	 ponía	 un
resplandor	como	una	sombra.	Allá	en	el	fondo	de	la	estancia	rezaba	María	Rosario:
Yo	permanecí	un	momento	mirándola:	Ella	 levantó	 los	ojos,	se	santiguó	 tres	veces,
besó	la	cruz	de	sus	dedos,	y	poniéndose	en	pie	vino	hacia	la	puerta:

—¿Marqués,	queda	mi	madre	en	el	salón?
—Allí	la	dejé…
—Es	preciso	que	descanse,	porque	ya	lleva	así	dos	noches…	¡Adiós,	Marqués!
—¿No	queréis	que	os	acompañe?
Ella	se	volvió:
—Acompañadme,	 sí…	 La	 verdad	 es	 que	 María	 Nieves	 me	 ha	 contagiado	 su

miedo…
Atravesamos	la	antecámara.	Los	familiares	detuvieron	un	momento	el	silencioso

pasear,	y	sus	ojos	inquisidores	nos	siguieron	hasta	la	puerta.	Salimos	al	corredor,	que
estaba	 sólo,	 y	 sin	 poder	 dominarme	 estreché	 una	mano	 de	María	 Rosario,	 y	 quise
besarla,	pero	ella	la	retiró	con	vivo	enojo:

—¿Qué	hacéis?
—¡Que	os	adoro!	¡Que	os	adoro!
Asustada,	huyó	por	el	largo	corredor.	Yo	la	seguí.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Mi	aliento	casi	rozaba	su	nuca,	que	era	blanca	como	la	de	una	estatua,	y	exhalaba
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no	sé	qué	aroma	de	flor	y	de	doncella.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Ella	suspiró	con	angustia:
—¡Dejadme!	¡Por	favor,	dejadme!
Y	sin	volver	 la	cabeza,	azorada,	 trémula,	huía	por	el	 corredor.	Sin	aliento	y	 sin

fuerzas	se	detuvo	en	la	puerta	del	salón.	Yo	todavía	murmuré	a	su	oído:
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
María	Rosario	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	entró.	Yo	entré	detrás	atusándome	el

mostacho.	María	Rosario	 se	detuvo	bajo	 la	 lámpara	y	me	miró	 con	ojos	 asustados,
enrojeciendo	 de	 pronto:	 Luego	 quedó	 pálida,	 pálida	 como	 la	muerte.	 Vacilando	 se
acercó	a	sus	hermanas,	y	tomó	asiento	entre	ellas,	que	se	inclinaron	en	sus	sillas	para
interrogarla:	Apenas	respondía.	Se	hablaban	en	voz	baja	con	tímida	mesura,	y	en	los
momentos	de	silencio	oíase	el	péndulo	de	un	reloj.	Poco	a	poco	había	ido	menguando
la	 tertulia:	 Solamente	 quedaban	 aquellas	 dos	 señoras	 de	 los	 cabellos	 blancos	 y	 los
vestidos	de	gro	negro.	Ya	cerca	de	media	noche	 la	Princesa	consintió	en	retirarse	a
descansar,	pero	sus	hijas	continuaron	en	el	salón,	velando	hasta	el	día,	acompañadas
por	 las	 dos	 señoras,	 que	 contaban	 historias	 de	 su	 juventud:	Recuerdos	 de	 antiguas
modas	femeninas	y	de	las	guerras	de	Bonaparte.	Yo	escuchaba	distraído,	y	desde	el
fondo	 de	 un	 sillón,	 oculto	 en	 la	 sombra,	 contemplaba	 a	 María	 Rosario:	 Parecía
sumida	en	un	ensueño:	Su	boca,	pálida	de	 ideales	nostalgias,	permanecía	anhelante
como	 si	 hablase	 con	 las	 almas	 invisibles,	 y	 sus	 ojos	 inmóviles,	 abiertos	 sobre	 el
infinito,	miraban	sin	ver.	Al	contemplarla,	yo	sentía	que	en	mi	corazón	se	levantaba	el
amor,	ardiente	y	trémulo	como	una	llama	mística.	Todas	mis	pasiones	se	purificaban
en	 aquel	 fuego	 sagrado	 y	 aromaban	 como	 gomas	 de	Arabia.	 ¡Han	 pasado	muchos
años,	y	todavía	el	recuerdo	me	hace	suspirar!
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A	CERCA	 del	 amanecer	me	 retiré	 a	 la	 biblioteca.	 Era	 forzoso
escribir	 al	 Cardenal	 Camarlengo,	 y	 decidí	 hacerlo	 en	 aquellas
horas	de	monótona	tristeza,	cuando	todas	las	campanas	de	Ligura
se	 despertaban	 tocando	 a	 muerto,	 y	 prestes	 y	 arciprestes
encomendaban	a	Dios	el	alma	del	difunto	Obispo	de	Betulia.

En	 mi	 carta,	 dile	 a	 Monseñor	 Sassoferrato	 cuenta	 de	 todo
muy	extensamente,	y	luego	de	haber	lacrado	y	puesto	los	cinco

sellos	con	las	armas	pontificias,	llamé	al	mayordomo	y	le	entregué	el	pliego,	para	que
sin	 pérdida	 de	 momento,	 un	 correo	 lo	 llevase	 a	 Roma.	 Hecho	 esto,	 me	 dirigí	 al
oratorio	de	la	Princesa,	donde	sin	intervalo	se	sucedían	las	misas	desde	antes	de	rayar
el	sol.	Primero	habían	celebrado	los	familiares	que	velaran	el	cadáver	de	Monseñor
Gaetani,	después	los	capellanes	de	la	casa,	y	 luego	algún	obeso	colegial	mayor	que
llegaba	apresurado	y	jadeante.	La	Princesa	había	mandado	franquear	las	puertas	del
Palacio,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 corredores	 sentíase	 el	 sordo	murmullo	 del	 pueblo	 que
entraba	 a	 visitar	 el	 cadáver.	 Los	 criados	 vigilaban	 en	 las	 antesalas,	 y	 los	 acólitos
pasaban	y	repasaban	con	su	ropón	rojo	y	su	roquete	blanco,	metiéndose	a	empujones
por	entre	los	devotos.

Al	entrar	en	el	oratorio	mi	corazón	palpitó.	Allí	estaba	María	Rosario,	y	cercano	a
ella	tuve	la	suerte	de	oír	misa.	Recibida	la	bendición	me	adelanté	a	saludarla.	Ella	me
respondió	temblando:	También	mi	corazón	temblaba,	pero	los	ojos	de	María	Rosario
no	podían	verlo.	Yo	hubiérale	rogado	que	pusiese	su	mano	sobre	mi	pecho,	pero	temí
que	desoyese	mi	ruego.	Aquella	niña	era	cruel	como	todas	las	santas	que	tremolan	en
la	 tersa	 diestra	 la	 palma	 virginal.	 Confieso	 que	 yo	 tengo	 predilección	 por	 aquellas
otras	 que	 primero	 han	 sido	 grandes	 pecadoras.	 Desgraciadamente	 María	 Rosario
nunca	quiso	comprender	que	era	su	destino	mucho	menos	bello	que	el	de	María	de
Magdala.	La	pobre	no	 sabía	que	 lo	mejor	de	 la	 santidad	 son	 las	 tentaciones.	Quise
ofrecerle	 agua	bendita,	 y	 con	galante	 apresuramiento	me	adelanté	 a	 tomarla:	María
Rosario	tocó	apenas	mis	dedos,	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	salió	del	oratorio.	Salí
detrás,	y	pude	verla	un	momento	en	el	fondo	tenebroso	del	corredor,	hablando	con	el
mayordomo.	Al	parecer	le	daba	órdenes	en	voz	baja:	Volvió	la	cabeza,	y	viendo	que
me	acercaba,	enrojeció	vivamente.	El	mayordomo	exclamó:

—¡Aquí	está	el	Señor	Marqués!
Y	luego,	dirigiéndose	a	mí	con	una	profunda	reverencia,	continuó:
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—Excelencia,	perdonad	que	os	moleste,	pero	decid	si	estáis	quejoso	de	mí.	¿He
cometido	con	vos,	alguna	falta,	acaso	algún	olvido?…

María	Rosario	le	interrumpió	con	enojo:
—Callad,	Polonio.
El	melifluo	mayordomo	pareció	consternado:
—¿Qué	hice	yo	para	merecer?…
—Os	digo	que	calléis.
—Y	 os	 obedezco,	 pero	 como	 me	 reprocháis	 haber	 descuidado	 el	 servicio	 del

Señor	Marqués…
María	 Rosario,	 con	 las	 mejillas	 llameantes	 y	 la	 voz	 timbrada	 de	 cólera	 y	 de

lágrimas,	volvió	a	interrumpir:
—Os	mando	que	calléis.	Son	insoportables	vuestras	explicaciones.
—¡Qué	hice	yo,	cándida	paloma,	qué	hice	yo?
María	Rosario,	con	un	poco	más	de	indulgencia,	murmuró:
—¡Basta!…	¡Basta!…	Perdonad,	Marqués.
Y	haciéndome	una	 leve	cortesía,	se	alejó.	El	mayordomo	quedóse	en	medio	del

corredor	con	las	manos	en	la	cabeza	y	los	ojos	llorosos:
—Hubiérame	 tratado	 así	 una	 de	 sus	 hermanas,	 y	 me	 hubiera	 reído…	 La	 más

pequeña	 no	 ignora	 que	 es	 princesina.	 No,	 no	 me	 hubiera	 reído,	 porque	 son	 mis
señoras…	Pero	ella,	 ella	que	 jamás	ha	 reñido	con	nadie,	venir	a	 reñir	hoy	con	este
pobre	viejo…	¡Y	qué	injustamente,	Señor,	qué	injustamente!

Yo	le	pregunté	con	una	emoción	para	mí	desconocida	hasta	entonces:
—¿Es	la	mejor	de	sus	hermanas?
—Y	la	mejor	de	las	criaturas.	Esa	niña	ha	sido	engendrada	por	los	ángeles…
Y	 el	 Señor	 Polonio,	 enternecido,	 comenzó	 un	 largo	 relato	 de	 las	 virtudes	 que

adornaban	 el	 alma	 de	 aquella	 doncella	 hija	 de	 príncipes,	 y	 era	 el	 relato	 del	 viejo
mayordomo	ingenuo	y	sencillo,	como	los	que	pueblan	la	Leyenda	Dorada.
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LEGABAN	 por	 el	 cadáver	 de	 Monseñor!…	 Y	 el	 mayordomo
partióse	 de	 mi	 lado	 muy	 afligido	 y	 presuroso.	 Todas	 las
campanas	de	la	histórica	ciudad	doblaban	a	un	tiempo.	Oíase	el
canto	latino	de	los	clérigos	resonando	bajo	el	pórtico	del	Palacio,
y	el	murmullo	de	la	gente	que	llenaba	la	plaza.	Cuatro	colegiales
mayores	 bajaron	 en	 hombros	 el	 féretro	 y	 el	 duelo	 se	 puso	 en
marcha.	Monseñor	Antonelli	me	hizo	 sitio	 a	 su	 derecha,	 y	 con

humildad,	 que	 me	 pareció	 estudiada,	 comenzó	 a	 dolerse	 de	 lo	 mucho	 que	 con	 la
muerte	 de	 aquel	 santo	 y	 de	 aquel	 sabio	 perdía	 el	 Colegio	 Clementino:	 Yo	 a	 todo
asentía	 con	 un	 vago	 gesto,	 y	 disimuladamente	 miraba	 a	 las	 ventanas,	 llenas	 de
mujeres:	Monseñor	 tardó	poco	en	advertirlo,	y	me	dijo	con	una	 sonrisa	 tan	amable
como	sagaz:

—Sin	duda	no	conocéis	nuestra	ciudad.
—No,	Monseñor.
—Si	permanecéis	algún	tiempo	entre	nosotros	y	queréis	conocerla,	yo	me	ofrezco

a	ser	vuestro	guía.	¡Está	llena	de	riquezas	artísticas!
—Gracias,	Monseñor.
Seguimos	en	silencio.	El	son	de	las	campanas	llenaba	el	aire,	y	el	grave	cántico	de

los	 clérigos	 parecía	 reposar	 en	 la	 tierra,	 donde	 todo	 es	 polvo	 y	 podredumbre.
Jaculatorias,	 misereres,	 responsos	 caían	 sobre	 el	 féretro	 como	 el	 agua	 bendita	 del
hisopo.	Encima	de	nuestras	cabezas	las	campanas	seguían	siempre	sonando,	y	el	sol,
un	sol	abrileño,	joven	y	rubio	como	un	mancebo,	brillaba	en	las	vestiduras	sagradas,
en	 la	 seda	 de	 los	 pendones	 y	 en	 las	 cruces	 parroquiales	 con	 un	 alarde	 de	 poder
pagano.

Atravesamos	casi	toda	la	ciudad.	Monseñor	había	dispuesto	que	se	diese	tierra	a
su	 cuerpo	 en	 el	 Convento	 de	 los	 Franciscanos,	 donde	 hacía	 más	 de	 cuatro	 siglos
tenían	enterramiento	los	Príncipes	Gaetani.	Una	tradición	piadosa,	dice	que	el	Santo
de	Asís	fundó	el	Convento	de	Ligura,	y	que	vivió	allí	algún	tiempo.	Todavía	florece
en	el	huerto,	el	viejo	rosal	que	se	cubría	de	rosas	en	todas	las	ocasiones	que	visitaba
aquella	 fundación,	 el	Divino	Francisco.	Llegamos	 entre	dobles	de	 campanas.	En	 la
puerta	de	la	iglesia,	alumbrándose	con	cirios,	esperaba	la	Comunidad	dividida	en	dos
largas	 hileras.	 Primero	 los	 novicios,	 pálidos,	 ingenuos,	 demacrados:	 Después	 los
profesos,	sombríos,	torturados,	penitentes:	Todos	rezaban	con	la	vista	baja	y	sobre	las
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sandalias	los	cirios	lloraban	gota	a	gota	su	cera	amarilla.
Dijéronse	muchas	misas,	cantóse	un	largo	entierro,	y	el	ataúd	bajó	al	sepulcro	que

esperaba	abierto	desde	el	amanecer.	Cayó	la	losa	encima,	y	un	colegial	me	buscó	con
deferencia	cortesana,	para	llevarme	a	la	sacristía.	Los	frailes	seguían	murmurando	sus
responsos,	y	la	iglesia	iba	quedando	en	soledad	y	en	silencio.	En	la	sacristía	saludé	a
muchos	sabios	y	venerables	teólogos	que	me	edificaron	con	sus	pláticas.	Luego	vino
el	 Prior,	 un	 anciano	 de	 blanca	 barba,	 que	 había	 vivido	 largos	 años	 en	 los	 Santos
Lugares.	Me	saludó	con	dulzura	evangélica,	y	haciéndome	sentar	a	su	lado	comenzó
a	preguntarme	por	la	salud	de	Su	Santidad.	Los	graves	teólogos	hicieron	corro	para
escuchar	mis	nuevas,	y	como	era	muy	poco	lo	que	podía	decirles,	tuve	que	inventar
en	 honor	 suyo	 toda	 una	 leyenda	 piadosa	 y	 milagrera:	 ¡Su	 Santidad	 recobrando	 la
lozanía	juvenil	por	medio	de	una	reliquia!	El	Prior	con	el	rostro	resplandeciente	de	fe,
me	preguntó:

—¿De	qué	Santo	era,	hijo	mío?
—De	un	Santo	de	mi	familia.
Todos	se	inclinaron	como	si	yo	fuese	el	Santo:	El	temblor	de	un	rezo,	pasó	por	las

luengas	barbas,	que	salían	del	misterio	de	las	capuchas,	y	en	aquel	momento	yo	sentí
el	deseo	de	arrodillarme	y	besar	la	mano	del	Prior.	Aquella	mano	que	sobre	todos	mis
pecados	podía	hacer	la	cruz:	Ego	Te	Absolvo.
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UANDO	volví	al	Palacio	hallé	a	María	Rosario	en	la	puerta	de	la
capilla	 repartiendo	 limosnas	 entre	 una	 corte	 de	 mendigos	 que
alargaban	 las	 manos	 escuálidas	 bajo	 los	 rotos	 mantos.	 María
Rosario	era	una	figura	ideal	que	me	hizo	recordar	aquellas	santas
hijas	de	príncipes	y	de	reyes:	Doncellas	de	soberana	hermosura,
que	con	sus	manos	delicadas	curaban	a	los	leprosos.	El	alma	de
aquella	niña	encendíase	con	el	mismo	anhelo	de	santidad.	A	una

vieja	encorvada	le	decía:
—¿Cómo	está	tu	marido,	Liberata?
—¡Siempre	lo	mismo,	señorina!…	¡Siempre	lo	mismo!
Y	 después	 de	 recoger	 su	 limosna	 y	 de	 besarla,	 retirábase	 la	 vieja	 salmodiando

bendiciones,	 temblona	 sobre	 su	 báculo.	 María	 Rosario	 la	 miraba	 un	 momento,	 y
luego	 sus	ojos	 compasivos	 se	 tornaban	hacia	otra	mendiga	que	daba	el	pecho	a	un
niño	escuálido,	envuelto	en	el	jirón	de	un	manto:

—¿Es	tuyo	ese	niño,	Paula?
—No,	Princesina:	Era	de	una	curmana	que	se	ha	muerto:	Tres	ha	dejado	la	pobre,

éste	es	el	más	pequeño.
—¿Y	tú	lo	has	recogido?
—¡La	madre	me	lo	recomendó	al	morir!
—¿Y	qué	es	de	los	otros	dos?
—Por	esas	calles	andan.	El	uno	tiene	cinco	años,	el	otro	siete:	Pena	da	mirarlos,

desnudos	como	ángeles	del	Cielo.
María	Rosario	tomó	en	brazos	al	niño,	y	lo	besó	con	dos	lágrimas	en	los	ojos.	Al

entregárselo	a	la	mendiga,	le	dijo:
—Vuelve	esta	tarde	y	pregunta	por	el	Señor	Polonio.
—¡Gracias,	mi	señorina!
Un	murmullo	ardiente	como	una	oración,	entreabrió	las	bocas	renegridas	y	tristes

de	aquellos	mendigos:
—¡La	pobre	madre	se	lo	agradecerá	en	el	Cielo!
María	Rosario	continuó:
—Y	si	encuentras	a	los	otros	dos	pequeños,	tráelos	también	contigo.
—Los	otros,	hoy	no	sé	dónde	poder	hallarlos,	mi	Princesina.
Un	viejo	de	calva	sien	y	luenga	barba	nevada,	sereno	y	evangélico	en	su	pobreza,
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se	adelantó	gravemente:
—Los	otros,	aunque	cativo,	tienen	también	amparo.	Los	ha	recogido	Barberina	la

Prisca.	Una	viuda	lavandera	que	también	a	mí	me	tiene	recogido.
Y	el	viejo,	que	insensiblemente	había	ido	algunos	pasos	hacia	delante,	retrocedió

tentando	en	el	suelo	con	el	báculo,	y	en	el	aire	con	una	mano,	porque	era	ciego.	María
Rosario	lloraba	en	silencio,	y	resplandecía,	hermosa	y	cándida	como	una	Madona,	en
medio	de	la	sórdida	corte	de	mendigos,	que	se	acercaban	de	rodillas	para	besarle	las
manos.	Aquellas	cabezas	humildes,	demacradas,	miserables,	tenían	una	expresión	de
amor.	Yo	 recordé	 entonces	 los	 antiguos	 cuadros,	 vistos	 tantas	 veces	 en	 un	 antiguo
monasterio	de	la	Umbría:	Tablas	prerrafaélicas	que	pintó	en	el	retiro	de	su	celda	un
monje	desconocido,	enamorado	de	los	ingenuos	milagros	que	florecen	la	leyenda	de
la	Reina	de	Turingia.

María	 Rosario	 también	 tenía	 una	 hermosa	 leyenda,	 y	 los	 lirios	 blancos	 de	 la
caridad	 también	 la	 aromaban.	 Vivía	 en	 el	 Palacio	 como	 en	 un	 convento.	 Cuando
bajaba	 al	 jardín	 traía	 la	 falda	 llena	 de	 espliego	 que	 esparcía	 entre	 sus	 vestidos,	 y
cuando	 sus	 manos	 se	 aplicaban	 a	 una	 labor	 monjil,	 su	 mente	 soñaba	 sueños	 de
santidad.	Eran	sueños	albos	como	las	parábolas	de	Jesús,	y	el	pensamiento	acariciaba
los	sueños,	como	la	mano	acaricia	el	suave	y	tibio	plumaje	de	las	palomas	familiares.
María	Rosario	hubiera	querido	convertir	el	Palacio	en	albergue	donde	se	recogiese	la
procesión	de	viejos	y	lisiados,	de	huérfanos	y	locos	que	llenaban	la	capilla	pidiendo
limosna	y	 salmodiando	padrenuestros.	 Suspiraba	 recordando	 la	 historia	 de	 aquellas
santas	 princesas	 que	 acogían	 en	 sus	 castillos	 a	 los	 peregrinos	 que	 volvían	 de
Jerusalén.

En	la	vieja	ciudad	hablábase	de	ella	como	de	una	santa	lejana,	una	santa	triste	y
bella	que	de	nadie	se	dejase	ver.	Sus	días	se	deslizaban	como	esos	arroyos	silenciosos
que	 parecen	 llevar	 dormido	 en	 su	 fondo	 el	 cielo	 que	 reflejan:	 Reza	 y	 borda	 en	 el
silencio	de	las	grandes	salas	desiertas	y	melancólicas:	Tiemblan	las	oraciones	en	sus
labios,	tiembla	en	sus	dedos	la	aguja,	que	enhebra	el	hilo	de	oro,	y	en	el	paño	de	tisú
florecen	 las	 rosas	 y	 los	 lirios	 que	pueblan	 los	mantos	 sagrados.	Y	después	del	 día,
lleno	de	quehaceres	humildes,	silenciosos,	cristianos,	por	las	noches	se	arrodilla	en	su
alcoba,	y	reza	con	fe	 ingenua	al	Niño	Jesús,	que	resplandece	bajo	un	fanal,	vestido
con	alba	de	seda	recamada	de	lentejuelas	y	abalorios.	La	paz	familiar	se	levanta	como
una	alondra	del	nido	de	su	pecho,	y	revolotea	por	todo	el	Palacio,	y	canta	sobre	las
puertas,	a	la	entrada	de	las	grandes	salas.	María	Rosario	fué	el	único	amor	de	mi	vida.
Han	pasado	muchos	años,	y	al	recordarla	ahora	todavía	se	llenan	de	lágrimas	mis	ojos
áridos,	ya	casi	ciegos.
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UEDABA	 todavía	 el	 olor	 de	 la	 cera	 en	 el	Palacio.	La	Princesa
tendida	 en	 el	 canapé	de	 su	 tocador,	 se	dolía	de	 la	 jaqueca.	Sus
hijas,	 vestidas	 de	 luto,	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo,	entraba	o	salía	sin	ruido,	alguna	de	ellas.	En	medio	de	un
gran	silencio,	 la	Princesa	incorporóse	lánguidamente,	volviendo
hacia	mí	el	rostro	todavía	hermoso,	que	parecía	más	blanco	bajo
una	toca	de	negro	encaje:

—¿Xavier,	tú	cuándo	tienes	que	volver	a	Roma?
Yo	me	estremecí:
—Mañana,	señora.
Y	miré	a	María	Rosario,	que	bajó	la	cabeza	y	se	puso	encendida	como	una	rosa.

La	Princesa,	sin	reparar	en	ello,	apoyó	la	frente	en	la	mano,	una	mano	evocación	de
aquellas	que	en	los	retratos	antiguos	sostienen	a	veces	una	flor,	y	a	veces	un	pañolito
de	encaje:	En	tan	bella	actitud	suspiró	largamente,	y	volvió	a	interrogarme:

—¿Por	qué	mañana?
—Porque	ha	terminado	mi	misión,	señora.
—¿Y	no	puedes	quedarte	algunos	días	más	con	nosotras?
—Necesitaría	un	permiso.
—Pues	yo	escribiré	hoy	mismo	a	Roma.
Miré	 disimuladamente	 a	 María	 Rosario:	 Sus	 hermosos	 ojos	 negros	 me

contemplaban	asustados,	y	su	boca	intensamente	pálida,	que	parecía	entreabierta	por
el	 anhelo	 de	 un	 suspiro,	 temblaba.	 En	 aquel	momento,	 su	madre	 volvió	 la	 cabeza
hacia	donde	ella	estaba:

—María	Rosario.
—Señora.
—Acuérdate	 de	 escribir	 en	mi	 nombre	 a	Monseñor	 Sassoferrato.	Yo	 firmaré	 la

carta.
María	Rosario,	siempre	ruborosa,	repuso	con	aquella	serena	dulzura	que	era	como

un	aroma:
—¿Queréis	que	escriba	ahora?
—Como	te	parezca,	hija.
María	Rosario	se	puso	en	pie.
—¿Y	qué	debo	decirle	a	Monseñor?
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—Le	 notificas	 nuestra	 desgracia,	 y	 añades	 que	 vivimos	 muy	 solas,	 y	 que
esperamos	de	su	bondad	un	permiso	para	retener	a	nuestro	lado	por	algún	tiempo	al
Marqués	de	Bradomín.

María	 Rosario	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta:	 Tuvo	 que	 pasar	 por	 mi	 lado	 y
aprovechando	audazmente	la	ocasión,	le	dije	en	voz	baja:

—¡Me	quedo,	porque	os	adoro!
Fingió	 no	 haberme	 oído,	 y	 salió.	 Volvíme	 entonces	 hacia	 la	 Princesa,	 que	 me

miraba	con	una	sombra	de	afán,	y	le	pregunté	aparentando	indiferencia:
—¿Cuándo	toma	el	velo	María	Rosario?
—No	está	designado	el	día.
—La	muerte	de	Monseñor	Gaetani,	acaso	lo	retardará.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	de	ser	un	nuevo	disgusto	para	vos.
—No	soy	egoísta.	Comprendo	que	mi	hija	será	feliz	en	el	convento,	mucho	más

feliz	que	a	mi	lado,	y	me	resigno.
—¿Es	muy	antigua	la	vocación	de	María	Rosario?
—Desde	niña.
—¿Y	no	ha	tenido	veleidades?
—¡Jamás!
Yo	me	atusé	el	bigote	con	la	mano	un	poco	trémula.
—Es	una	vocación	de	Santa.
—Sí,	 de	 Santa…	Te	 advierto	 que	 no	 sería	 la	 primera	 en	 nuestra	 familia.	 Santa

Margarita	de	Ligura,	Abadesa	de	Fiesoli,	era	hija	de	un	Príncipe	Gaetani.	Su	cuerpo
se	conserva	en	 la	capilla	del	Palacio,	y	después	de	cuatrocientos	años	está	como	si
acabase	de	expirar:	Parece	dormida.	¿Tú	no	bajaste	a	la	cripta?

—No,	señora.
—Pues	es	preciso	que	bajes	un	día.
Quedamos	 en	 silencio.	La	Princesa	 volvió	 a	 suspirar	 llevándose	 las	manos	 a	 la

frente:	 Sus	 hijas,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 se	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Yo	 las
miraba	sonriendo	y	ellas	me	respondían	en	idéntica	forma,	con	cierta	alegría	infantil
y	burlona,	que	contrastaba	con	sus	negros	vestidos	de	duelo.	Empezaba	a	decaer	 la
tarde,	y	la	Princesa	mandó	abrir	una	ventana	que	daba	sobre	el	jardín.

—¡Me	marea	el	olor	de	esas	rosas,	hijas	mías!
Y	 señalaba	 los	 floreros	 que	 estaban	 sobre	 el	 tocador.	 Abierta	 la	 ventana,	 una

ligera	brisa	entró	en	la	estancia:	Era	alegre,	perfumada	y	gentil	como	un	mensaje	de
la	Primavera:	Sus	alas	invisibles	alborotaron	los	rizos	de	aquellas	cabezas	juveniles,
que	allá	en	el	fondo	de	la	estancia	me	miraban	y	me	sonreían.	¡Rizos	rubios,	dorados,
luminosos,	cabezas	adorables,	cuántas	veces	os	he	visto	en	mis	sueños	pecadores	más
bellas	que	esas	aladas	cabezas	angélicas	que	solían	ver	en	sus	sueños	celestiales	los
santos	ermitaños!
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A	PRINCESA	se	acostó	al	comienzo	de	la	noche,	poco	después
del	rosario.	En	el	salón,	medio	apagado,	hablaban	en	voz	baja	las
viejas	damas	que	desde	hacía	veinte	años	acudían	regularmente	a
la	 tertulia	del	Palacio	Gaetani:	Comenzaba	a	sentirse	el	calor,	y
estaban	abiertas	las	puertas	de	cristales	que	daban	al	jardín.	Dos
hijas	 de	 la	 Princesa,	 María	 Socorro	 y	 María	 Pilar,	 hacían	 los
honores:	 La	 conversación	 era	 lánguida,	 de	 una	 languidez

apocada	y	beata.	Afortunadamente,	al	sonar	las	nueve	en	el	reloj	de	la	Catedral,	 las
señoras	 se	 levantaron,	y	María	Socorro	y	María	Pilar	 salieron	acompañándolas.	Yo
quedé	solo	en	el	vasto	salón,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	bajé	al	jardín.

Era	una	noche	de	Primavera,	silenciosa	y	fragante.	El	aire	agitaba	las	ramas	de	los
árboles	con	blando	movimiento,	y	 la	 luna	 iluminaba	por	un	 instante	 la	 sombra	y	el
misterio	de	los	follajes.	Sentíase	pasar	por	el	jardín	un	largo	estremecimiento,	y	luego
todo	 quedaba	 en	 esa	 amorosa	 paz	 de	 las	 noches	 serenas.	 En	 el	 azul	 profundo
temblaban	las	estrellas,	y	la	quietud	del	jardín	parecía	mayor	que	la	quietud	del	cielo.
A	 lo	 lejos,	 el	mar,	misterioso	 y	 ondulante,	 exhalaba	 su	 eterna	 queja.	Las	 dormidas
olas	fosforecían	al	pasar	tumbando	los	delfines,	y	una	vela	latina	cruzaba	el	horizonte
bajo	la	luna	pálida.

Yo	recorría	un	sendero	orillado	por	floridos	rosales:	Las	luciérnagas	brillaban	al
pie	de	los	arbustos,	el	aire	era	fragante,	y	el	más	leve	soplo	bastaba	para	deshojar	en
los	tallos	las	rosas	marchitas.	Yo	sentía	esa	vaga	y	romántica	tristeza	que	encanta	los
enamoramientos	 juveniles,	 con	 la	 leyenda	 de	 los	 grandes	 y	 trágicos	 dolores	 que	 se
visten	a	la	usanza	antigua.	Consideraba	la	herida	de	mi	corazón	como	aquellas	que	no
tienen	 cura,	 y	 pensaba	 que	 de	 un	modo	 fatal	 decidiría	 de	mi	 suerte.	Con	 extremos
verterianos	 soñaba	 superar	 a	 todos	 los	 amantes	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido,	 y	 por
infortunados	 y	 leales	 pasaron	 a	 la	 historia,	 y	 aún	 asomaron	más	 de	 una	 vez	 la	 faz
lacrimosa	 en	 las	 cantigas	 del	 vulgo.	 Desgraciadamente,	 quedéme	 sin	 superarlos,
porque	tales	romanticismos	nunca	fueron	otra	cosa	que	un	perfume	derramado	sobre
todos	 mis	 amores	 de	 juventud.	 ¡Locuras	 gentiles	 y	 fugaces	 que	 duraban	 algunas
horas,	y	que,	sin	duda	por	eso,	me	han	hecho	suspirar	y	sonreír	toda	la	vida!

De	pronto	huyeron	mis	pensamientos.	Daba	las	doce	el	viejo	reloj	de	la	Catedral,
y	cada	campanada,	en	el	 silencio	del	 jardín,	 retumbó	con	majestad	sonora.	Volví	al
salón,	donde	ya	estaban	apagadas	las	luces.	En	los	cristales	de	una	ventana	temblaba
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el	reflejo	de	la	luna,	y	allá,	en	el	fondo,	brillaba	la	esfera	de	un	reloj,	que	con	delicado
y	argentino	son	daba	también	las	doce.	Me	detuve	en	la	puerta,	para	acostumbrarme	a
la	oscuridad,	y	poco	a	poco	mis	ojos	columbraron	la	forma	incierta	de	las	cosas.	Una
mujer	hallábase	sentada	en	el	sofá	del	estrado.	Yo	sólo	distinguía	sus	manos	blancas:
El	cuerpo	era	una	sombra	negra.	Quise	acercarme,	y	vi	cómo	sin	ruido	se	ponía	en	pie
y	cómo	sin	ruido	se	alejaba	y	desaparecía.	Hubiérala	creído	un	fantasma	engaño	de
mis	ojos,	 si	al	dejar	de	verla	no	 llegase	hasta	mí	un	sollozo.	Al	pie	del	 sofá	estaba
caído	 un	 pañuelo	 perfumado	 de	 rosas	 y	 húmedo	 de	 llanto.	 Lo	 besé	 con	 afán.	 No
dudaba	que	aquel	fantasma	había	sido	María	Rosario.

Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 sin	 conseguir	 conciliar	 el	 sueño.	Vi	 rayar	 el	 alba	 en	 las
ventanas	de	mi	alcoba,	y	sólo	entonces,	en	medio	del	alegre	voltear	de	un	esquilón
que	 tocaba	 a	 misa,	 me	 dormí.	 Al	 despertarme,	 ya	 muy	 entrado	 el	 día,	 supe	 con
profundo	 reconocimiento	 cuánto	 por	 la	 salud	 de	mi	 alma	 se	 interesaba	 la	 Princesa
Gaetani.	 La	 noble	 señora	 estaba	 muy	 afligida	 porque	 yo	 había	 perdido	 el	 Oficio
Divino.
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L	CAER	de	la	tarde	llegaron	aquellas	dos	señoras	de	los	cabellos
blancos	y	los	negros	y	crujientes	vestidos	de	seda.	La	Princesa	se
incorporó	saludándolas	con	amable	y	desfallecida	voz:

—¿Dónde	habéis	estado?
—¡Hemos	corrido	toda	Ligura!
—¡Vosotras!
Ante	 el	 asombro	de	 la	Princesa,	 las	dos	 señoras	 se	miraron

sonriendo:
—Cuéntale	tú,	Antonina.
—Cuéntale	tú,	Lorencina.
Y	luego	las	dos	comienzan	el	relato	al	mismo	tiempo:	Habían	oído	un	sermón	en

la	Catedral:	Habían	pasado	por	el	Convento	de	las	Carmelitas	para	preguntar	por	la
Madre	Superiora	que	estaba	enferma:	Habían	velado	al	Santísimo.	Aquí	 la	Princesa
interrumpió:

—¿Y	cómo	sigue	la	Madre	Superiora?
—Todavía	no	baja	al	locutorio.
—¿A	quién	habéis	visto?
—A	la	Madre	Escolástica.	¡La	pobre	siempre	tan	buena	y	tan	cariñosa!	No	sabes

cuánto	nos	preguntó	por	ti	y	por	tus	hijas:	Nos	enseñó	el	hábito	de	María	Rosario:	Iba
a	mandárselo	para	que	lo	probase:	Lo	ha	cosido	ella	misma:	Dice	que	será	el	último,
porque	está	casi	ciega.

La	Princesa	suspiró:
—¡Yo	no	sabía	que	estuviese	ciega!
—Ciega	no,	pero	ve	muy	poco.
—Pues	no	tiene	años	para	eso…
La	 Princesa	 acabó	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 frente.

Después	se	distrajo	mirando	hacia	 la	puerta,	donde	asomaba	 la	escuálida	 figura	del
Señor	 Polonio.	 Detenido	 en	 el	 umbral,	 el	 mayordomo	 saludaba	 con	 una	 profunda
reverencia:

—¿Da	su	permiso	mi	Señora	la	Princesa?
—Adelante,	Polonio.	¿Qué	ocurre?
—Ha	venido	el	sacristán	de	las	Madres	Carmelitas	con	el	hábito	de	la	Señorina.
—¿Y	ella	lo	sabe?
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—Probándoselo	queda.
Al	 oír	 esto,	 las	 otras	 hijas	 de	 la	 Princesa,	 que	 sentadas	 en	 rueda,	 bordaban	 el

manto	de	Santa	Margarita	de	Ligura,	habláronse	en	voz	baja,	juntando	las	cabezas,	y
salieron	de	 la	 estancia	 con	 alegre	murmullo,	 en	un	grupo	 casto	y	primaveral	 como
aquel	que	pintó	Sandro	Boticelli.	La	Princesa	las	miró	con	maternal	orgullo,	y	luego
hizo	un	ademán	despidiendo	al	mayordomo,	que,	en	lugar	de	irse,	adelantó	algunos
pasos	balbuciendo:

—Ya	 he	 dado	 el	 último	 perfil	 al	 Paso	 de	 las	 Caídas…	 Hoy	 empiezan	 las
procesiones	de	Semana	Santa.

La	Princesa	replicó	con	desdeñosa	altivez:
—Y	sin	duda	has	creído	que	yo	lo	ignoraba.
El	mayordomo	pareció	consternado:
—¡Líbreme	el	Cielo,	Señora!
—¿Pues	entonces?…
—Hablando	de	las	procesiones,	el	sacristán	de	las	Madres	me	dijo	que	tal	vez	este

año	no	saliesen	las	que	costea	y	patrocina	mi	Señora	la	Princesa.
—¿Y	por	qué	causa?
—Por	la	muerte	de	Monseñor,	y	el	luto	de	la	casa.
—Nada	tiene	que	ver	con	la	religión,	Polonio.
Aquí	la	Princesa	creyó	del	caso	suspirar.	El	mayordomo	se	inclinó:
—Cierto,	Señora,	ciertísimo.	El	sacristán	lo	decía	contemplando	mi	obra.	Ya	sabe

la	Señora	Princesa…	El	Paso	de	las	Caídas…	Espero	que	mi	Señora	se	digne	verlo…
El	mayordomo	 se	detuvo	 sonriendo	 ceremoniosamente.	La	Princesa	 asintió	 con

un	gesto,	y	luego	volviéndose	a	mí	pronunció	con	ligera	ironía:
—¿Tú	acaso	ignoras	que	mi	mayordomo	es	un	gran	artista?
El	viejo	se	inclinó:
—¡Un	artista!…	Hoy	día	ya	no	hay	artistas.	Los	hubo	en	la	antigüedad.
Yo	intervine	con	mi	juvenil	insolencia:
—¿Pero	de	qué	época	sois,	Señor	Polonio?
El	mayordomo	repuso	sonriendo:
—Vos	tenéis	razón,	Excelencia…	Hablando	con	verdad,	no	puedo	decir	que	éste

sea	mi	siglo…
—Vos	 pertenecéis	 a	 la	 antigüedad	 más	 clásica	 y	 más	 remota.	 ¿Y	 cuál	 arte

cultiváis,	Señor	Polonio?
El	Señor	Polonio	repuso	con	suma	modestia:
—Todas,	Excelencia.
—¡Sois	un	nieto	de	Miguel	Angel!
—El	cultivarlas	todas	no	quiere	decir	que	sea	maestro	en	ellas,	Excelencia.
La	 Princesa	 sonrió	 con	 aquella	 amable	 ironía	 que	 al	 mismo	 tiempo	 mostraba

señoril	y	compasivo	afecto	por	el	viejo	mayordomo:
—Xavier,	tienes	que	ver	su	última	obra:	¡El	Paso	de	las	Caídas!	¡Una	maravilla!
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Las	dos	ancianas	juntaron	las	secas	manos	con	infantil	admiración:
—¡Si	cuando	joven	hubiera	querido	ir	a	Roma!…	¡Oh!
El	mayordomo	lloraba	enternecido:
—¡Señoras!…	¡Mis	nobles	Mecenas!
De	 pronto	 se	 oyó	 murmullo	 de	 juveniles	 voces	 que	 se	 aproximaban,	 y	 un

momento	después	el	coro	de	 las	cinco	hermanas	 invadía	 la	estancia.	María	Rosario
traía	 puesto	 el	 blanco	 hábito	 que	 debía	 llevar	 durante	 toda	 la	 vida,	 y	 las	 otras	 se
agrupaban	en	torno	como	si	fuese	una	Santa.	Al	verlas	entrar,	la	Princesa	se	incorporó
muy	 pálida:	 Las	 lágrimas	 acudían	 a	 sus	 ojos,	 y	 luchaba	 en	 vano	 por	 retenerlas.
Cuando	María	Rosario	se	acercó	a	besarle	la	mano,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la
estrechó	amorosamente.	Quedó	después	contemplándola,	y	no	pudo	contener	un	grito
de	angustia.
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O	ESTABA	tan	conmovido	que,	como	en	sueños,	oí	 la	voz	del
viejo	mayordomo:	Hablaba	después	de	un	profundo	silencio:

—Si	merezco	el	honor…	Perdonad,	pero	ahora	van	a	llevarse
esa	pobre	obra	de	mis	manos	pecadoras.	Si	queréis	verla,	apenas
queda	tiempo…

Las	dos	 señoras	 se	 levantaron	 sacudiéndose	 las	crujientes	y
arrugadas	faldas:

—¡Oh!…	Vamos	allá.
Antes	de	salir	ya	comenzaron	las	explicaciones	del	Señor	Polonio:
—Conviene	 saber	 que	 el	 Nazareno	 y	 el	 Cirineo	 son	 los	 mismos	 que	 había

antiguamente.	 De	 mi	 mano	 son	 únicamente	 los	 judíos.	 Los	 hice	 de	 cartón.	 Ya
conocen	mi	antigua	manía	de	hacer	caretas.	Una	manía	y	de	las	peores.	Con	ella	di
gran	 impulso	 a	 los	 Carnavales,	 que	 es	 la	 fiesta	 de	 Satanás.	 ¡Aquí,	 antes	 nadie	 se
vestía	 de	máscara,	 pero	 como	 yo	 regalaba	 a	 todo	 el	mundo	mis	 caretas	 de	 cartón!
¡Dios	 me	 perdone!	 Los	 Carnavales	 de	 Ligura	 llegaron	 a	 ser	 famosos	 en	 Italia…
Vengan	por	aquí	sus	Excelencias.

Pasamos	 a	 una	 gran	 sala	 que	 tenía	 las	 ventanas	 cerradas.	 El	 Señor	 Polonio
adelantóse	 para	 abrirlas.	 Después	 se	 volvió	 pidiendo	 mil	 perdones,	 y	 nosotros
entramos.	Mis	ojos	quedaron	extasiados	 al	ver	 en	medio	de	 la	 sala	unas	 andas	 con
Jesús	Nazareno,	entre	cuatro	 judíos	 torvos	y	barbudos.	Las	dos	señoras	 lloraban	de
emoción:

—¡Si	considerásemos	lo	que	Nuestro	Señor	padeció	por	nosotros!
—¡Ay!…	Si	lo	considerásemos!
En	presencia	de	aquellos	cuatro	judíos	vestidos	a	la	chamberga,	era	indudable	que

las	 devotas	 señoras	 procuraban	 hacerse	 cargo	 del	 drama	 de	 la	 Pasión.	 El	 Señor
Polonio	daba	vueltas	en	torno	de	las	andas,	y	con	los	nudillos	golpeaba	suavemente
las	fieras	cabezas	de	los	cuatro	deicidas:

—¡De	cartón!…	Sí,	señoras,	igual	que	las	caretas.	Fué	una	idea	que	me	vino	sin
saber	cómo.

Las	damas	repetían	juntando	las	manos:
—¡Inspiración	divina!…
—¡Inspiración	de	lo	alto!…
El	Señor	Polonio	sonreía:
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—Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 esperaba	 que	 pudiese	 realizar	 la	 idea…	 Se
burlaban	 de	 mí…	 Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 se	 vuelven	 parabienes.	 ¡Y	 yo	 perdono
aquellos	sarcasmos!	¡He	llevado	mi	idea	en	la	frente	un	año	entero!

Oyéndole,	las	señoras,	repetían	enternecidas:
—¡Inspiración!…
—¡Inspiración!…
Jesús	 Nazareno,	 desmelenado,	 lívido,	 sangriento,	 agobiado	 bajo	 el	 peso	 de	 la

cruz,	 parecía	 clavar	 en	 nosotros	 su	 mirada	 dulce	 y	 moribunda.	 Los	 cuatro	 judíos,
vestidos	de	rojo,	le	rodeaban	fieros.	El	que	iba	delante	tocaba	la	trompeta.	Los	que	le
daban	escolta	a	uno	y	otro	 lado,	 llevaban	sendas	disciplinas,	y	aquel	que	caminaba
detrás,	 mostraba	 al	 pueblo	 la	 sentencia	 de	 Pilatos.	 Era	 un	 papel	 de	 música,	 y	 el
mayordomo	 tuvo	 cuidado	 de	 advertirnos	 cómo	 en	 aquel	 tiempo	 de	 gentiles,	 los
escribanos	 hacían	 unos	 garabatos	 muy	 semejantes	 a	 los	 que	 hacen	 los	 músicos.
Volviéndose	a	mí	con	gravedad	doctoral,	continuó:

—Los	moros	 y	 los	 judíos	 todavía	 escriben	 de	 una	manera	 semejante.	 ¿Verdad,
Excelencia?

Cuando	el	Señor	Polonio	se	hallaba	en	esta	erudita	explicación,	llegó	un	sacristán
capitaneando	a	cuatro	devotos	que	venían	para	llevarse	a	la	iglesia	de	los	Capuchinos
aquel	famoso	Paso	de	las	Caídas.	El	Señor	Polonio	cubrió	las	andas	con	una	colcha,	y
les	ayudó	a	levantarlas.	Después	los	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	estancia:

—¡Cuidado!…	No	tropezar	con	las	paredes…	¡Cuidado!…
Enjugóse	 las	 lágrimas,	 y	 abrió	 una	 ventana	 para	 verlos	 salir.	 La	 primera

preocupación	del	sacristán,	cuando	asomó	en	la	calle,	fué	mirar	al	cielo,	que	estaba
completamente	encapotado.	Luego	se	puso	al	 frente	de	su	 tropa,	y	echó	por	medio.
Los	 cuatro	 devotos	 iban	 casi	 corriendo.	 Las	 andas	 envueltas	 en	 la	 colcha	 roja
bamboleaban	sobre	sus	hombros.	El	Señor	Polonio	se	dirigió	a	nosotros:

—Sin	cumplimiento:	¿Qué	les	ha	parecido?
Las	dos	señoras	estuvieron,	como	siempre,	de	acuerdo.
—¡Edificante!
—¡Edificante!
El	 Señor	 Polonio	 sonrió	 beatíficamente,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 ventana	 con	 la	mano

extendida	hacia	la	calle	para	enterarse	si	llovía.
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QUELLA	noche	las	hijas	de	la	Princesa	habíanse	refugiado	en	la
terraza,	bajo	la	luna,	como	las	hadas	de	los	cuentos:	Rodeaban	a
una	 amiga	 joven	 y	 muy	 bella,	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 me
miraba	 llena	 de	 curiosidad.	 En	 el	 salón,	 las	 señoras	 ancianas
conversaban	discretamente,	y	sonreían	al	oír	las	voces	juveniles
que	llegaban	en	ráfagas,	perfumadas	con	el	perfume	de	las	lilas
que	se	abrían	al	pie	de	la	terraza.	Desde	el	salón	distinguíase	el

jardín,	 inmóvil	 bajo	 la	 luna,	 que	 envolvía	 en	 pálida	 claridad	 la	 cima	mustia	 de	 los
cipreses	y	el	balconaje	de	la	terraza,	donde	un	pavo	real	abría	su	abanico	de	quimera
y	de	cuento.

Yo	quise	varias	veces	acercarme	a	María	Rosario.	Todo	fué	inútil:	Ella	adivinaba
mis	 intenciones,	 y	 alejábase	 cautelosa,	 sin	 ruido,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	escapulario	del	hábito	monjil	que	conservaba	puesto.	Viéndola	a	tal
extremo	temerosa,	yo	sentía	halagado	mi	orgullo	donjuanesco,	y	algunas	veces,	sólo
por	 turbarla,	 cruzaba	de	un	 lado	al	otro.	La	pobre	niña	al	 instante	 se	prevenía	para
huir:	Yo	pasaba	aparentando	no	advertirlo.

Algunas	veces	entraba	en	el	salón,	y	deteníame	al	lado	de	las	viejas	damas,	que
recibían	mis	homenajes	con	timidez	de	doncellas.	Recuerdo	que	me	hallaba	hablando
con	 aquella	 devota	 Marquesa	 de	 Tescara,	 cuando,	 movido	 por	 un	 oscuro
presentimiento,	 volví	 la	 cabeza	 y	 busqué	 con	 los	 ojos	 la	 blanca	 figura	 de	 María
Rosario:	la	Santa	ya	no	estaba.

Una	nube	de	tristeza	cubrió	mi	alma.	Dejé	a	la	vieja	linajuda	y	salí	a	la	terraza.
Mucho	 tiempo	 permanecí	 reclinado	 sobre	 el	 florido	 balconaje	 de	 piedra,
contemplando	 el	 jardín.	 En	 el	 silencio	 perfumado	 cantaba	 un	 ruiseñor,	 y	 parecía
acordar	su	voz	con	la	voz	de	las	fuentes.	El	reflejo	de	la	luna	iluminaba	aquel	sendero
de	 los	 rosales	 que	 yo	 había	 recorrido	 otra	 noche.	 El	 aire	 suave	 y	 gentil,	 un	 aire	 a
propósito	 para	 llevar	 suspiros,	 pasaba	 murmurando,	 y	 a	 lo	 lejos,	 entre	 mirtos
inmóviles,	ondulaba	el	agua	de	un	estanque.	Yo	evocaba	en	la	memoria	el	rostro	de
María	Rosario,	y	no	cesaba	de	pensar:

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?…
Bajé	lentamente	hacia	el	estanque.	Las	ranas	que	estaban	en	la	orilla	saltaron	al

agua	 produciendo	 un	 ligero	 estremecimiento	 en	 el	 dormido	 cristal.	 Había	 allí	 un
banco	de	 piedra	 y	me	 senté.	La	 noche	y	 la	 luna	 eran	 propicias	 al	 ensueño,	 y	 pude
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sumergirme	en	una	contemplación	semejante	al	éxtasis.	Confusos	recuerdos	de	otros
tiempos	y	otros	amores	se	levantaron	en	mi	memoria.	Todo	el	pasado	resurgía	como
una	gran	tristeza	y	un	gran	remordimiento.	Mi	juventud	me	parecía	mar	de	soledad	y
de	tormentas,	siempre	en	noche.	El	alma	languidecía	en	el	recogimiento	del	jardín,	y
el	mismo	pensamiento	volvía	como	el	motivo	de	un	canto	lejano:

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?
Ligeras	 nubes	 blancas	 erraban	 en	 torno	 de	 la	 luna	 y	 la	 seguían	 en	 su	 curso

fantástico	 y	 vagabundo:	 Empujadas	 por	 un	 soplo	 invisible,	 la	 cubrieron	 y	 quedó
sumido	en	sombras	el	 jardín.	El	estanque	dejó	de	brillar	entre	los	mirtos	inmóviles:
Sólo	 la	 cima	 de	 los	 cipreses	 permaneció	 iluminada.	 Como	 para	 armonizar	 con	 la
sombra,	se	levantó	una	brisa	que	pasó	despertando	largo	susurro	en	todo	el	recinto	y
trajo	hasta	mí	el	aroma	de	 las	 rosas	deshojadas.	Lentamente	volví	hacia	el	Palacio:
Mis	ojos	se	detuvieron	en	una	ventana	iluminada,	y	no	sé	qué	oscuro	presentimiento
hizo	 palpitar	 mi	 corazón.	 Aquella	 ventana	 alzábase	 apenas	 sobre	 la	 terraza,
permanecía	abierta,	y	el	aire	ondulaba	la	cortina.	Me	pareció	que	por	el	fondo	de	la
estancia	cruzaba	una	sombra	blanca.	Quise	acercarme,	pero	el	rumor	de	unas	pisadas
bajo	la	avenida	de	los	cipreses	me	detuvo:	El	viejo	mayordomo	paseaba	a	la	luz	de	la
luna	 sus	 ensueños	 de	 artista.	 Yo	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 del	 jardín.	 Y
contemplando	aquella	luz,	el	corazón	latía:

—¿Qué	siente	ella?…	¿Qué	siente	ella	por	mí?
¡Pobre	 María	 Rosario!	 Yo	 la	 creía	 enamorada,	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón

presentía	no	sé	qué	quimérica	y	confusa	desventura.	Quise	volver	a	 sumergirme	en
mi	 amoroso	 ensueño,	 pero	 el	 canto	 de	 un	 sapo	 repetido	 monótonamente	 bajo	 la
arcada	de	los	cipreses,	distraía	y	 turbaba	mi	pensamiento.	Recuerdo	que	de	niño	he
leído	muchas	veces	en	un	libro	de	devociones	donde	rezaba	mi	abuela,	que	el	diablo
solía	tomar	ese	aspecto	para	turbar	la	oración	de	un	santo	monje.	Era	natural	que	a	mí
me	ocurriese	lo	mismo.	Yo	calumniado	y	mal	comprendido,	nunca	fui	otra	cosa	que
un	místico	galante,	como	San	Juan	de	la	Cruz.	En	lo	más	florido	de	mis	años,	hubiera
dado	 gustoso	 todas	 las	 glorias	 mundanas	 para	 poder	 escribir	 en	 mis	 tarjetas:	 El
Marqués	de	Bradomín,	Confesor	de	Princesas.
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N	 ACHAQUES	 de	 amor,	 quién	 no	 ha	 pecado.	 Yo	 estoy
convencido	 de	 que	 el	 diablo	 tienta	 siempre	 a	 los	 mejores.
Aquella	 noche	 el	 cornudo	 monarca	 del	 abismo	 encendió	 mi
sangre	 con	 su	 aliento	 de	 llamas	 y	 despertó	 mi	 carne	 flaca,
fustigándola	 con	 su	 rabo	 negro.	 Yo	 cruzaba	 la	 terraza,	 cuando
una	ráfaga	violenta	alzó	la	flameante	cortina,	y	mis	ojos	mortales
vieron	arrodillada	en	el	fondo	de	la	estancia	la	sombra	pálida	de

María	Rosario.	No	puedo	decir	lo	que	entonces	pasó	por	mí.	Creo	que	primero	fué	un
impulso	ardiente,	y	después	una	audacia	fría	y	cruel:	La	audacia	que	se	admira	en	los
labios	 y	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 retrato	 que	 del	 divino	 César	 Borgia,	 pintó	 el	 divino
Rafael	de	Sanzio.	Me	volví	mirando	en	torno:	Escuché	un	instante:	En	el	jardín	y	en
el	Palacio	 todo	era	silencio.	Llegué	cauteloso	a	 la	ventana,	y	salté	dentro.	La	Santa
dió	 un	 grito:	 Se	 dobló	 blandamente	 como	una	 flor	 cuando	 pasa	 el	 viento,	 y	 quedó
tendida,	desmayada,	con	el	rostro	pegado	a	la	tierra.	En	mi	memoria	vive	siempre	el
recuerdo	de	sus	manos	blancas	y	frías:	¡Manos	diáfanas	como	la	hostia!…

Al	verla	desmayada	la	cogí	en	brazos	y	la	llevé	a	su	lecho,	que	era	como	altar	de
lino	 albo,	 y	 de	 rizado	 encaje.	 Después,	 con	 una	 sombra	 de	 recelo,	 apagué	 la	 luz:
Quedó	en	tinieblas	el	aposento	y	con	los	brazos	extendidos	comencé	a	caminar	en	la
oscuridad.	Ya	 tocaba	el	borde	de	 su	 lecho	y	percibía	 la	blancura	del	hábito	monjil,
cuando	 el	 rumor	 de	 unos	 pasos	 en	 la	 terraza	 heló	mi	 sangre,	 y	me	 detuvo.	Manos
invisibles	alzaron	la	flameante	cortina	y	la	claridad	de	la	luna	penetró	en	la	estancia.
Los	pasos	habían	cesado:	Una	sombra	oscura	se	destacaba	en	el	hueco	iluminado	de
la	 ventana.	 La	 sombra	 se	 inclinó	mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 aposento,	 y	 volvió	 a
erguirse.	Cayó	la	cortina,	y	escuché	de	nuevo	el	rumor	de	los	pasos	que	se	alejaban.

Inmóvil,	 yerto,	 anhelante,	 permanecí	 sin	 moverme.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 la
cortina	temblaba:	Un	rayo	de	luna	esclarecía	el	aposento,	y	con	amoroso	sobresalto
mis	ojos	volvían	a	distinguir	el	cándido	lecho	y	la	figura	cándida	que	yacía	como	la
estatua	 en	 un	 sepulcro.	 Tuve	 miedo,	 y	 cauteloso	 llegué	 hasta	 la	 ventana.	 El	 sapo
dejaba	 oír	 su	 canto	 bajo	 la	 arcada	 de	 los	 cipreses,	 y	 el	 jardín,	 húmedo	 y	 sombrío,
susurrante	y	oscuro,	parecía	su	reino.	Salté	la	ventana	como	un	ladrón,	y	anduve	a	lo
largo	de	la	terraza	pegado	al	muro.	De	pronto,	me	pareció	sentir	leve	rumor,	como	de
alguno	que	camina	recatándose.	Me	detuve	y	miré,	pero	en	la	inmensa	sombra	que	el
Palacio	tendía	sobre	la	terraza	y	el	jardín,	nada	podía	verse.	Seguí	adelante,	y	apenas
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había	dado	algunos	pasos	cuando	un	aliento	jadeante	rozó	mi	cuello,	y	la	punta	de	un
puñal	desgarró	mi	hombro.	Me	volví	con	fiera	presteza:	Un	hombre	corría	a	ocultarse
en	el	jardín.	Le	reconocí	con	asombro,	casi	con	miedo,	al	cruzar	un	claro	iluminado
por	la	luna,	y	desistí	de	seguirle,	para	evitar	todo	escándalo.	Más,	mucho	más	que	la
herida,	me	dolía	dejar	de	castigarle,	pero	ello	era	 forzoso,	y	entréme	en	el	Palacio,
sintiendo	el	calor	 tibio	de	 la	sangre	correr	por	mi	cuerpo.	Musarelo,	mi	criado,	que
dormitaba	en	la	antecámara,	despertóse	al	ruido	de	mis	pasos	y	encendió	las	luces	de
un	candelabro.	Después	se	cuadró	militarmente:

—A	la	orden,	mi	Capitán.
—Acércate,	Musarelo…
Y	tuve	que	apoyarme	en	la	puerta	para	no	caer.	Musarelo	era	un	soldado	veterano

que	me	servía	desde	mi	entrada	en	la	Guardia	Noble.	En	voz	baja	y	serena,	le	dije:
—Vengo	herido…
Me	miró	con	ojos	asustados:
—¿Dónde,	Señor?
—En	el	hombro.
Musarelo	levantó	los	brazos,	y	clamó	con	la	pasión	religiosa	de	un	fanático:
—¡A	traición	sería!…
Yo	 sonreí.	Musarelo	 juzgaba	 imposible	 que	 un	 hombre	 pudiese	 herirme	 cara	 a

cara:
—Sí,	fué	a	traición.	Ahora	véndame,	y	que	nadie	se	entere…
El	soldado	comenzó	a	desabrocharme	la	bizarra	ropilla.	Al	descubrir	la	herida,	yo

sentí	que	sus	manos	temblaban:
—No	te	desmayes,	Musarelo.
—No,	mi	Capitán.
Y	todo	el	tiempo,	mientras	me	curaba,	estuvo	repitiendo	por	lo	bajo:
—¡Ya	buscaremos	a	ese	bergante!…
No,	no	era	posible	buscarle.	El	bergante	estaba	bajo	la	protección	de	la	Princesa,

y	 acaso	 en	 aquel	 instante	 le	 refería	 las	 hazañas	 de	 su	 puñal.	 Torturado	 por	 este
pensamiento,	pasé	la	noche	inquieto	y	febril.	Quería	adivinar	lo	venidero,	y	perdíame
en	cavilaciones.

Aún	recuerdo	que	mi	corazón	tembló	como	el	corazón	de	un	niño,	cuando	volví	a
verme	enfrente	de	la	Princesa	Gaetani.
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UÉ	AL	ENTRAR	en	la	biblioteca,	que	por	hallarse	a	oscuras	yo
había	 supuesto	 solitaria,	 cuando	 oí	 la	 voz	 apasionada	 de	 la
Princesa	Gaetani:

—¡Cuánta	infamia!	¡Cuánta	infamia!
Desde	aquel	momento	tuve	por	cierto	que	la	noble	señora	lo

sabía	todo,	y,	cosa	extraña,	al	dejar	de	dudar	dejé	de	temer.	Con
la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 atusándome	 el	 mostacho	 entré	 en	 la

biblioteca:
—Me	pareció	oiros,	y	no	quise	pasar	sin	saludaros,	Princesa.
La	Princesa	estaba	pálida	como	una	muerta:
—¡Gracias!
En	 pie,	 tras	 el	 sillón	 que	 ocupaba	 la	 dama,	 hallábase	 el	 mayordomo,	 y	 en	 la

penumbra	 de	 la	 biblioteca,	 yo	 le	 adivinaba	 asaetándome	 con	 los	 ojos.	 La	 Princesa
inclinóse	 hojeando	 un	 libro.	 Sobre	 el	 vasto	 recinto	 se	 cernía	 el	 silencio	 como	 un
murciélago	 de	 maleficio,	 que	 sólo	 se	 anuncia	 por	 el	 aire	 frío	 de	 sus	 alas.	 Yo
comprendía	que	la	noble	señora	buscaba	herirme	con	su	desdén,	y	un	poco	indeciso,
me	detuve	en	medio	de	la	estancia.	Mi	orgullo	levantábase	en	ráfagas,	pero	sobre	los
labios	temblorosos	estaba	la	sonrisa.	Supe	dominar	mi	despecho	y	me	acerqué	galante
y	familiar:

—¿Estáis	enferma,	señora?
—No…
La	 Princesa	 continuaba	 hojeando	 el	 libro,	 y	 hubo	 otro	 largo	 silencio.	 Al	 cabo

suspiró	dolorida,	incorporándose	en	su	sillón:
—Vamos,	Polonio…
El	mayordomo	me	dirigió	una	mirada	oblicua	que	me	recordó	al	viejo	Bandelone,

que	hacía	los	papeles	de	traidor	en	la	compañía	de	Ludovico	Straza:
—A	vuestras	órdenes,	Excelencia.
Y	la	Princesa,	seguida	del	mayordomo,	sin	mirarme,	atravesó	el	largo	salón	de	la

biblioteca.	Yo	sentí	la	afrenta,	pero	todavía	supe	dominarme,	y	le	dije:
—Princesa,	esperad	que	os	cuente	cómo	esta	noche	me	han	herido…
Y	mi	voz,	helada	por	un	temblor	nervioso,	tenía	cierta	amabilidad	felina	que	puso

miedo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Princesa.	 Yo	 la	 vi	 palidecer	 y	 detenerse	 mirando	 al
mayordomo:	Después	murmuró	fríamente,	casi	sin	mover	los	labios:
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—¿Dices	que	te	han	herido?
Su	mirada	se	clavó	en	la	mía,	y	sentí	el	odio	en	aquellos	ojos	redondos	y	vibrantes

como	los	ojos	de	las	serpientes.	Un	momento	creí	que	llamase	a	sus	criados	para	que
me	arrojasen	del	Palacio,	pero	temió	hacerme	tal	afrenta,	y	desdeñosa	siguió	hasta	la
puerta,	donde	se	volvió	lentamente:

—¡Ah!…	No	tuve	carta	autorizando	tu	estancia	en	Ligura.
Yo	repuse	sonriendo,	sin	apartar	mis	ojos	de	los	suyos:
—Será	preciso	volver	a	escribir.
—¿Quién?
—Quien	escribió	antes:	María	Rosario…
La	Princesa	no	esperaba	tanta	osadía	y	tembló.	Mi	leyenda	juvenil,	apasionada	y

violenta,	 ponía	 en	 aquellas	 palabras	 un	 nimbo	 satánico.	Los	 ojos	 de	 la	 Princesa	 se
llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 como	 eran	 todavía	 muy	 bellos,	 mi	 corazón	 de	 andante
caballero	tuvo	un	remordimiento.	Por	fortuna	las	lágrimas	de	la	Princesa	no	llegaron
a	rodar,	sólo	empañaron	el	claro	iris	de	su	pupila.	Tenía	el	corazón	de	una	gran	dama
y	supo	triunfar	del	miedo:	Sus	labios	se	plegaron	por	el	hábito	de	la	sonrisa,	sus	ojos
me	miraron	con	amable	indiferencia,	y	su	rostro	cobró	una	expresión	calma,	serena,
tersa,	 como	 esas	 santas	 de	 aldea	 que	 parecen	 mirar	 benévolamente	 a	 los	 fieles.
Detenida	en	la	puerta,	me	preguntó:

—¿Y	cómo	te	han	herido?
—En	el	jardín,	señora…
La	Princesa,	 sin	moverse	del	umbral,	 escuchó	 la	historia	que	yo	quise	contarle.

Atendía	sin	mostrar	sorpresa,	sin	desplegar	los	labios,	sin	hacer	un	gesto.	Por	aquel
camino	 de	 mutismo	 intentaba	 quebrantar	 mi	 audacia,	 y	 como	 yo	 adivinaba	 su
intención,	 me	 complacía	 hablando	 sin	 reposo	 para	 velar	 su	 silencio.	 Mis	 últimas
palabras	 fueron	 acompañadas	de	una	profunda	 cortesía,	 pero	ya	no	 tuve	valor	 para
besarle	la	mano:

—¡Adiós,	Princesa!…	Avisadme	si	tenéis	noticias	de	Roma.
Crucé	 la	 silenciosa	 biblioteca	 y	 salí.	 Después,	 meditando	 a	 solas	 si	 debía

abandonar	 el	 Palacio	Gaetani,	 resolví	 quedarme.	 Quería	mostrar	 a	 la	 Princesa	 que
cuando	suelen	otros	desesperarse,	yo	sabía	sonreír,	y	que	donde	otros	son	humillados,
yo	era	triunfador.	¡El	orgullo	ha	sido	siempre	mi	mayor	virtud!
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ERMANECÍ	 todo	 el	 día	 retirado	 en	 mi	 cámara.	 Hallábame
cansado	 como	 después	 de	 una	 larga	 jornada,	 sentía	 en	 los
párpados	una	aridez	febril,	y	sentía	los	pensamientos	enroscados
y	dormidos	dentro	de	mí,	como	reptiles.	A	veces	se	despertaban
y	 corrían	 sueltos,	 silenciosos,	 indecisos:	 Ya	 no	 eran	 aquellos
pensamientos	 de	 orgullo	 y	 de	 conquista,	 que	 volaban	 como
águilas	 con	 las	 garras	 abiertas.	 Ahora	 mi	 voluntad	 flaqueaba,

sentíame	vencido	y	sólo	quería	abandonar	el	Palacio.	Hallábame	combatido	por	tales
bascas,	cuando	entró	Musarelo:

—Mi	Capitán,	un	padre	capuchino	desea	hablaros.
—Dile	que	estoy	enfermo.
—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.
—Dile	que	me	he	muerto.
—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.
Miré	a	Musarelo	que	permanecía	ante	mí	con	un	gesto	impasible	y	bufonesco:
—¿Pues	entonces	qué	pretende	ese	padre	capuchino?
—Rezaros	los	responsos,	Excelencia.
Iba	 yo	 a	 replicar,	 pero	 en	 aquel	 momento	 una	 mano	 levantó	 el	 majestuoso

cortinaje	de	terciopelo	carmesí:
—Perdonad	que	os	moleste,	joven	caballero.
Un	 viejo	 de	 luenga	 barba,	 vestido	 con	 el	 sayal	 de	 los	 capuchinos,	 estaba	 en	 el

umbral	de	la	puerta.	Su	aspecto	venerable	me	impuso	respeto:
—Entrad,	Reverendo	Padre.
Y	adelantándome	le	ofrecí	un	sillón.	El	capuchino	rehusó	sentarse,	y	sus	barbas

de	plata	se	iluminaron	con	la	sonrisa	grave	y	humilde	de	los	Santos.	Volvió	a	repetir:
—Perdonad	que	os	moleste…
Hizo	una	pausa	esperando	a	que	saliese	Musarelo,	y	después	continuó:
—Joven	caballero,	poned	atención	en	cuanto	voy	a	deciros,	y	líbreos	el	Cielo	de

menospreciar	mi	aviso.	¡Acaso	pudiera	costaros	la	vida!	Prometedme	que	después	de
haberme	 oído	 no	 querréis	 saber	 más,	 porque	 responderos	 me	 sería	 imposible.	 Vos
comprenderéis	que	este	silencio	lo	impone	un	deber	de	mi	estado	religioso,	que	todo
cristiano	ha	de	respetarlo.	¡Vos	sois	cristiano!…

Yo	repuse	inclinándome	profundamente:
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—Soy	un	gran	pecador,	Reverendo	Padre.
El	rostro	del	capuchino	volvió	a	iluminarse	con	indulgente	sonrisa:
—Todos	lo	somos,	hijo	mío.
Después,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	cerrados,	permaneció	un	momento	como

meditando.	En	las	hundidas	cuencas,	casi	se	transparentaba	el	globo	de	los	ojos	bajo
el	velo	descarnado	y	amarillento	de	los	párpados.	Al	cabo	de	algún	tiempo	continuó:

—Mi	palabra	y	mi	fe	no	pueden	seros	sospechosas,	puesto	que	ningún	interés	vil
me	trae	a	vuestra	presencia.	Solamente	me	guía	una	poderosa	inspiración,	y	no	dudo
que	 es	 vuestro	 Angel	 quien	 se	 sirve	 de	 mí	 para	 salvaros	 la	 vida,	 no	 pudiendo
comunicar	con	vos.	Ahora	decidme	si	estáis	conmovido,	y	si	puedo	daros	el	consejo
que	guardo	en	mi	corazón:

—¡No	 lo	dudéis,	Reverendo	Padre!	Vuestras	palabras	me	han	hecho	sentir	 algo
semejante	al	terror.	Yo	juro	seguir	vuestro	consejo,	si	en	su	ejecución	no	hallo	nada
contra	mi	honor	de	caballero.

—Está	bien,	hijo	mío.	Espero	que	por	un	sentimiento	de	caridad,	suceda	 lo	que
suceda,	a	nadie	hablaréis	de	este	pobre	capuchino.

—Lo	 prometo	 por	 mi	 fe	 de	 cristiano,	 Reverendo	 Padre…	 Pero	 hablad,	 os	 lo
ruego.

—Hoy,	después	de	anochecido,	salid	por	la	cancela	del	jardín,	y	bajad	rodeando
la	muralla.	Encontraréis	una	casa	 terreña	que	 tiene	en	el	 tejado	un	cráneo	de	buey:
Llamad	allí.	Os	 abrirá	 una	vieja,	 y	 le	 diréis	 que	deseáis	 hablarla:	Con	 esto	 solo	os
hará	entrar.	Es	probable	que	ni	siquiera	os	pregunte	quién	sois,	pero	si	 lo	hiciéseis,
dad	 un	 nombre	 supuesto.	 Una	 vez	 en	 la	 casa,	 rogadle	 que	 os	 escuche,	 y	 exigidle
secreto	 sobre	 lo	que	vais	 a	 confiarle.	Es	pobre,	y	debéis	mostraros	 liberal	 con	ella,
porque	 así	 os	 servirá	mejor.	Veréis	 cómo	 inmediatamente	 cierra	 su	puerta	para	que
podáis	hablar	sin	recelo.	Vos	entonces,	hacedle	entender	que	estáis	resuelto	a	recobrar
el	anillo,	y	cuanto	ha	recibido	con	él.	No	olvidéis	esto:	El	anillo	y	cuanto	ha	recibido
con	él.	Amenazadla	si	se	resiste,	pero	no	hagáis	ruido,	ni	la	dejéis	que	pida	socorro.
Procurad	 persuadirla	 ofreciéndole	 doble	 dinero	 del	 que	 alguien	 le	 ha	 ofrecido	 por
perderos.	Estoy	seguro	que	acabará	haciendo	aquello	que	le	mandéis,	y	que	todo	os
costará	 bien	 poco.	 Pero	 aun	 cuando	 así	 no	 fuese,	 vuestra	 vida	 debe	 seros	 más
preciada	 que	 todo	 el	 oro	 del	 Perú.	 No	 me	 preguntéis	 más,	 porque	 más	 no	 puedo
deciros…	 Ahora,	 antes	 de	 abandonaros,	 juradme	 que	 estáis	 dispuesto	 a	 seguir	 mi
consejo.

—Sí,	Reverendo	Padre,	seguiré	la	inspiración	del	Angel	que	os	trajo.
—¡Así	sea!
El	 capuchino	 trazó	 en	 el	 aire	 una	 lenta	 bendición,	 y	 yo	 incliné	 la	 cabeza	 para

recibirla.	Cuando	 salió,	 confieso	que	no	 tuve	ánimos	de	 reír.	Con	estupor,	 casi	 con
miedo,	 advertí	 que	 en	mi	mano	 faltaba	 un	 anillo	 que	 llevaba	 desde	 hacía	muchos
años,	y	solía	usar	como	sello.	No	pude	recordar	dónde	lo	había	perdido.	Era	un	anillo
antiguo:	 Tenía	 el	 escudo	 grabado	 en	 amatista,	 y	 había	 pertenecido	 a	 mi	 abuelo	 el
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Marqués	de	Bradomín.
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AJÉ	AL	JARDÍN	donde	volaban	los	vencejos	en	la	sombra	azul
de	 la	 tarde.	 Las	 veredas	 de	 mirtos	 seculares,	 hondas	 y
silenciosas,	 parecían	 caminos	 ideales	 que	 convidaban	 a	 la
meditación	y	al	olvido,	entre	frescos	aromas	que	esparcían	en	el
aire	las	yerbas	humildes	que	brotaban	escondidas	como	virtudes.
Llegaba	 a	 mí	 sofocado	 y	 continuo	 el	 rumor	 de	 las	 fuentes
sepultadas	entre	el	verde	perenne	de	los	mirtos,	de	los	laureles	y

de	 los	 bojes.	 Una	 vibración	misteriosa	 parecía	 salir	 del	 jardín	 solitario,	 y	 un	 afán
desconocido	me	oprimía	el	corazón.	Yo	caminaba	bajo	los	cipreses,	que	dejaban	caer
de	 su	 cima	 un	 velo	 de	 sombra.	 Desde	 lejos,	 como	 a	 través	 de	 larga	 sucesión	 de
pórticos,	distinguí	a	María	Rosario	sentada	al	pie	de	una	fuente,	leyendo	en	un	libro:
Seguí	 andando	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 feliz	 aparición.	Al	 ruido	 de	mis	 pasos
alzó	levemente	la	cabeza,	y	con	dos	rosas	de	fuego	en	las	mejillas	volvió	a	inclinarla,
y	 continuó	 leyendo.	Yo	me	detuve	porque	 esperaba	verla	huir,	 y	no	 encontraba	 las
delicadas	 palabras	 que	 convenían	 a	 su	 gracia	 eucarística	 de	 lirio	 blanco.	 Al	 verla
sentada	 al	 pie	 de	 la	 fuente,	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 bojes	 antiguos,	 leyendo	 el	 libro
abierto	 en	 sus	 rodillas,	 adiviné	 que	María	 Rosario	 tenía	 por	 engaño	 del	 sueño,	mi
aparición	 en	 su	 alcoba.	Al	 cabo	de	un	momento	volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 sus
ojos,	en	un	batir	de	párpados,	echaron	sobre	mí	una	mirada	furtiva.	Entonces	le	dije:

—¿Qué	leéis	en	este	retiro?
Sonrió	tímidamente:
—La	Vida	de	la	Virgen	María.
Tomé	 el	 libro	 de	 sus	 manos,	 y	 al	 cedérmelo,	 mientras	 una	 tenue	 llamarada

encendía	de	nuevo	sus	mejillas,	me	advirtió:
—Tened	cuidado	que	no	caigan	las	flores	disecadas	que	hay	entre	las	páginas.
—No	temáis…
Abrí	el	libro	con	religioso	cuidado,	aspirando	la	fragancia	delicada	y	marchita	que

exhalaba	como	un	aroma	de	santidad.	En	voz	baja	leí:
—«La	Ciudad	Mística	de	Sor	María	de	Jesús,	llamada	de	Agreda.»
Volví	a	entregárselo,	y	ella,	al	recibirlo,	interrogó	sin	osar	mirarme:
—¿Acaso	conocéis	este	libro?
—Lo	conozco	porque	mi	padre	espiritual	lo	leía	cuando	estuvo	prisionero	en	los

Plomos	de	Venecia.
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María	Rosario,	un	poco	confusa,	murmuró:
—¡Vuestro	padre	espiritual!	¿Quién	es	vuestro	padre	espiritual?
—El	Caballero	de	Casanova.
—¿Un	noble	español?
—No,	un	aventurero	veneciano.
—¿Y	un	aventurero?…
Yo	la	interrumpí:
—Se	arrepintió	al	final	de	su	vida.
—¿Se	hizo	fraile?
—No	tuvo	tiempo,	aun	cuando	dejó	escritas	sus	confesiones.
—¿Como	San	Agustín?
—¡Lo	mismo!	Pero	humilde	y	cristiano,	no	quiso	igualarse	con	aquel	doctor	de	la

iglesia,	y	las	llamó	Memorias.
—¿Vos	las	habéis	leído?
—Es	mi	lectura	favorita.
—¿Serán	muy	edificantes?
—¡Oh!…	¡Cuánto	aprenderíais	en	ellas!…	Jacobo	de	Casanova	 fue	gran	amigo

de	una	monja	en	Venecia.
—¿Como	San	Francisco	fué	amigo	de	Santa	Clara?
—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.
—¿Y	cuál	era	la	regla	de	la	monja?
—Carmelita.
—Yo	también	seré	carmelita.
María	Rosario	calló	ruborizándose,	y	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	cristal	de	la

fuente,	que	la	reflejaba	toda	entera.	Era	una	fuente	rústica	cubierta	de	musgo:	Tenía
un	murmullo	tímido	como	de	plegaria,	y	estaba	sepultada	en	el	fondo	de	un	claustro
circular,	 formado	por	arcos	de	antiquísimos	bojes.	Yo	me	 incliné	 sobre	 la	 fuente,	y
como	si	hablase	con	la	imagen	que	temblaba	en	el	cristal	de	agua,	murmuré:

—¡Vos,	cuando	estéis	en	el	convento,	no	seréis	mi	amiga!…
María	Rosario	se	apartó	vivamente:
—¡Callad!…	¡Callad,	os	lo	suplico!…
Estaba	 pálida,	 y	 juntaba	 las	 manos	 mirándome	 con	 sus	 hermosos	 ojos

angustiados.	 Me	 sentí	 tan	 conmovido,	 que	 sólo	 supe	 inclinarme	 en	 demanda	 de
perdón.	Ella	gimió:

—Callad,	porque	de	otra	suerte	no	podré	deciros…
Se	llevó	las	manos	a	la	frente	y	estuvo	así	un	instante.	Yo	veía	que	toda	su	figura

temblaba.	 De	 repente,	 con	 una	 fuerza	 trágica	 se	 descubrió	 el	 rostro,	 y	 clamó
enronquecida:

—¡Aquí	vuestra	vida	peligra!…	¡Salid	hoy	mismo!
Y	corrió	a	reunirse	con	sus	hermanas,	que	venían	por	una	honda	carrera	de	mirtos,

las	unas	en	pos	de	las	otras,	hablando	y	cogiendo	flores	para	el	altar	de	la	capilla.	Me
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alejé	 lentamente.	 Empezaba	 a	 declinar	 la	 tarde,	 y	 sobre	 la	 piedra	 de	 armas	 que
coronaba	 la	puerta	del	 jardín,	 se	arrullaban	dos	palomas	que	huyeron	al	acercarme.
Tenían	adornado	el	cuello	con	alegres	listones	de	seda,	 tal	vez	anudados	un	día	por
aquellas	manos	místicas	y	ardientes	que	sólo	hicieron	el	bien	sobre	la	tierra.	Matas	de
viejos	alelíes	florecían	en	las	grietas	del	muro,	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	sobre	las
piedras	caldeadas,	cubiertas	de	un	liquen	seco	y	amarillento.	Abrí	la	cancela	y	quedé
un	momento	contemplando	aquel	jardín	lleno	de	verdor	umbrío	y	de	reposo	señorial.
El	sol	poniente	dejaba	un	reflejo	dorado	sobre	los	cristales	de	una	torre	que	aparecía
cubierta	 de	 negros	 vencejos,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tarde	 se	 oía	 el	murmullo	 de	 las
fuentes	y	las	voces	de	las	cinco	hermanas.
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IGUIENDO	el	muro	del	jardín,	llegué	a	la	casa	terreña	que	tenía
el	 cráneo	 de	 buey	 en	 el	 tejado.	Una	 vieja	 hilaba	 sentada	 en	 el
quicio	de	 la	puerta,	y	por	el	camino	pasaban	 rebaños	de	ovejas
levantando	nubes	de	polvo.	La	vieja	al	verme	llegar	se	puso	en
pie:

—¿Qué	deseáis?
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 un	 gesto	 de	 bruja	 avarienta,

humedecía	en	los	labios	decrépitos	el	dedo	pulgar	para	seguir	torciendo	el	lino.	Yo	le
dije:

—Tengo	que	hablaros.
A	la	vista	de	dos	sequines,	la	vieja	sonrió	agasajadora:
—¡Pasad!…	¡Pasad!…
Dentro	 de	 la	 casa	 ya	 era	 completamente	 de	 noche,	 y	 la	 vieja	 tuvo	 que	 andar	 a

tientas	para	encender	un	candil	de	aceite.	Luego	de	colgarle	en	un	clavo,	volvióse	a
mí:

—¿Veamos	qué	desea	tan	gentil	caballero?
Y	 sonreía	 mostrando	 la	 caverna	 desdentada	 de	 su	 boca.	 Yo	 hice	 un	 gesto

indicándole	que	cerrase	la	puerta,	y	obedeció	solícita,	no	sin	echar	antes	una	mirada
al	camino	por	donde	un	rebaño	desfilaba	tardo,	al	son	de	las	esquilas.	Después	vino	a
sentarse	 en	 un	 taburete,	 debajo	 del	 candil,	 y	me	 dijo	 juntando	 sobre	 el	 regazo	 las
manos	que	parecían	un	haz	de	huesos:

—Por	sabido	 tengo	que	estáis	enamorado,	y	vuestra	es	 la	culpa	si	no	sois	 feliz.
Antes	hubiéseis	venido,	y	antes	tendríais	el	remedio.

Oyéndola	hablar	de	esta	suerte	comprendí	que	se	hacía	pasar	por	hechicera,	y	no
pude	 menos	 de	 sorprenderme,	 recordando	 las	 misteriosas	 palabras	 del	 capuchino.
Quedé	un	momento	silencioso,	y	la	vieja,	esperando	mi	respuesta,	no	me	apartaba	los
ojos	astutos	y	desconfiados.	De	pronto	le	grité:

—Sabed,	señora	bruja,	que	tan	sólo	vengo	por	un	anillo	que	me	han	robado.
La	vieja	se	incorporó	horriblemente	demudada:
—¿Qué	decís?
—Que	vengo	por	mi	anillo.
—¡No	lo	tengo!	¡Yo	no	os	conozco!
Y	quiso	correr	hacia	la	puerta	para	abrirla,	pero	yo	le	puse	una	pistola	en	el	pecho,
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y	retrocedió	hacia	un	rincón	dando	suspiros.	Entonces	sin	moverme	le	dije:
—Vengo	dispuesto	 a	 daros	 doble	 dinero	del	 que	os	 han	prometido	por	 obrar	 el

maleficio,	y	lejos	de	perder,	ganaréis	entregándome	el	anillo	y	cuanto	os	trajeron	con
él…

Se	 levantó	 del	 suelo	 todavía	 dando	 suspiros,	 y	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 taburete
debajo	del	candil,	que	al	oscilar	tan	pronto	dejaba	toda	la	figura	en	la	sombra,	como
la	iluminaba	el	pergamino	del	rostro	y	de	las	manos.	Lagrimeando	murmuró:

—Perderé	 cinco	 sequines,	 pero	 vos	 me	 daréis	 doble	 cuando	 sepáis…	 Porque
acabo	de	reconoceros.

—¿Decid	entonces	quién	soy?
—Sois	un	caballero	español,	que	sirve	en	la	Guardia	Noble	del	Santo	Padre.
—¿No	sabéis	mi	nombre?
—Sí,	esperad…
Y	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 procurando	 acordarse.	 Yo	 veía

temblar	sobre	sus	labios	palabras	que	no	podían	oirse.	De	pronto	me	dijo:
—Sois	el	Marqués	de	Bradomín.
Juzgué	 entonces	 que	 debía	 sacar	 de	 la	 bolsa	 los	 diez	 sequines	 prometidos	 y

mostrárselos.	La	vieja	al	verlos	lloró	enternecida:
—Excelencia,	nunca	os	hubiera	hecho	morir,	pero	os	hubiera	quitado	la	lozanía…
—Explicadme	eso.
—Venid	 conmigo…	 Me	 hizo	 pasar	 tras	 un	 cañizo	 negro	 y	 derrengado,	 que

ocultaba	el	hogar	donde	ahumaba	una	lumbre	mortecina	con	olor	de	azufre.

www.lectulandia.com	-	Página	59



A	VIEJA	había	descolgado	el	 candil:	Alzábale	 sobre	 su	cabeza
para	alumbrarse	mejor,	y	me	mostraba	el	 fondo	de	su	vivienda,
que	hasta	entonces,	por	estar	entre	sombras,	no	había	podido	ver.
Al	 oscilar	 la	 luz,	 yo	 distinguía	 claramente	 sobre	 las	 paredes
negras	 de	 humo,	 lagartos,	 huesos	 puestos	 en	 cruz,	 piedras
lucientes,	clavos	y	tenazas.	La	bruja	puso	el	candil	en	tierra	y	se
agachó	revolviendo	en	la	ceniza:

—Ved	aquí	vuestro	anillo.
Y	 lo	 limpió	 cuidadosamente	 en	 la	 falda,	 antes	 de	 dármelo,	 y	 quiso	 ella	misma

colocarlo	en	mi	mano:
—¿Por	qué	os	trajeron	ese	anillo?
—Para	 hacer	 el	 sortilegio	 era	 necesaria	 una	 piedra	 que	 lleváseis	 desde	 hacía

muchos	años.
—¿Y	cómo	me	la	robaron?
—Estando	dormido,	Excelencia.
—¿Y	vos	qué	intentábais	hacer?
—Ya	 antes	 os	 lo	 dije…	Me	 mandaban	 privaros	 de	 toda	 vuestra	 fuerza	 viril…

Hubiérais	quedado	como	un	niño	acabado	de	nacer…
—¿Cómo	obraríais	ese	prodigio?
—Vais	a	verlo.
Siguió	 revolviendo	 en	 la	 ceniza	 y	 descubrió	 una	 figura	 de	 cera	 toda	 desnuda,

acostada	en	el	fondo	del	brasero.	Aquel	ídolo,	esculpido	sin	duda	por	el	mayordomo,
tenía	 una	 grotesca	 semejanza	 conmigo.	Mirándole	 yo	 reía	 largamente,	 mientras	 la
bruja	rezongaba:

—¡Ahora	os	burláis!	Desgraciado	de	vos	si	hubiese	bañado	esa	figura	en	sangre
de	mujer,	según	mi	ciencia…	¡Y	más	desgraciado	cuando	la	hubiese	fundido	en	las
brasas!…

—¿Era	eso	todo?
—Sí…
—Tened	vuestros	diez	sequines.	Ahora	abrid	la	puerta.
La	vieja	me	miró	astuta:
—¿Ya	 os	 vais,	 Excelencia?	 ¿No	 deseáis	 nada	 de	 mí?	 Si	 me	 dais	 otros	 diez

sequines	 yo	 haré	 delirar	 por	 vuestros	 amores	 a	 la	 Señora	 Princesa.	 ¿No	 queréis,
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Excelencia?
Yo	repuse	secamente:
—No.
La	vieja	entonces	tomó	del	suelo	el	candil,	y	abrió	la	puerta.	Salí	al	camino,	que

estaba	desierto.	Era	completamente	de	noche,	y	comenzaban	a	caer	gruesas	gotas	de
agua,	 que	 me	 hicieron	 apresurar	 el	 paso.	Mientras	 me	 alejaba	 iba	 pensando	 en	 el
reverendo	capuchino	que	había	tenido	tan	cabal	noticia	de	todo	aquello.	Hallé	cerrada
la	cancela	del	jardín	y	tuve	que	hacer	un	largo	rodeo.	Daban	las	nueve	en	el	reloj	de
la	 Catedral	 cuando	 atravesaba	 el	 arco	 románico	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 donde	 se
alzaba	 el	 Palacio	 Gaetani.	 Estaban	 iluminados	 los	 balcones,	 y	 de	 la	 iglesia	 de	 los
Dominicos,	salía	entre	cirios	el	Paso	de	la	Cena.	Aún	recuerdo	aquellas	procesiones
largas,	 tristes,	 rumorosas,	 que	 desfilaban	 en	 medio	 de	 grandes	 chubascos.	 Había
procesiones	 al	 rayar	 el	 día,	 y	 procesiones	 por	 la	 tarde,	 y	 procesiones	 a	 la	 media
noche.	 Las	 cofradías	 eran	 innumerables.	 Entonces	 la	 Semana	 Santa	 tenía	 fama	 en
aquella	vieja	ciudad	pontificia.
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A	PRINCESA,	durante	 la	 tertulia,	no	me	habló	ni	me	miró	una
sola	vez.	Yo,	temiendo	que	aquel	desdén	fuese	advertido,	decidí
re-retirarme.	Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 llegué	hasta	 donde	 la
noble	señora	hablaba	suspirando.	Cogí	audazmente	su	mano,	y	la
besé,	haciéndole	sentir	la	presión	decidida	y	fuerte	de	mis	labios.
Vi	 palidecer	 intensamente	 sus	mejillas	 y	 brillar	 el	 odio	 en	 sus
ojos,	 sin	 embargo,	 supe	 inclinarme	 con	 galante	 rendimiento	 y

solicitar	su	venia	para	retirarme.	Ella	repuso	fríamente:
—Eres	dueño	de	hacer	tu	voluntad.
—¡Gracias,	Princesa!
Salí	 del	 salón	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Sentíame	 humillado,	 y

comprendía	 que	 acababa	 de	 hacerse	 imposible	 mi	 estancia	 en	 el	 Palacio.	 Pasé	 la
noche	 en	 el	 retiro	 de	 la	 biblioteca,	 preocupado	 con	 este	 pensamiento,	 oyendo	batir
monótonamente	el	agua	en	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Sentíame	presa	de	un	afán
doloroso	 y	 contenido,	 algo	 que	 era	 insensata	 impaciencia	 de	 mí	 mismo,	 y	 de	 las
horas,	y	de	 todo	cuanto	me	 rodeaba.	Veíame	como	prisionero	en	aquella	biblioteca
oscura,	 y	 buscaba	 entrar	 en	mi	 verdadera	 conciencia,	 para	 juzgar	 todo	 lo	 acaecido
durante	 aquel	 día	 con	 serena	 y	 firme	 reflexión.	 Quería	 resolver,	 quería	 decidir,	 y
extraviábase	mi	pensamiento,	y	mi	voluntad	desaparecía,	y	todo	esfuerzo	era	vano.

¡Fueron	horas	de	tortura	indefinible!	Ráfagas	de	una	insensata	violencia	agitaban
mi	alma.	Con	el	vértigo	de	los	abismos	me	atraían	aquellas	asechanzas	misteriosas,
urdidas	 contra	 mí	 en	 la	 sombra	 perfumada	 de	 los	 grandes	 salones.	 Luchaba
inútilmente	por	dominar	mi	orgullo	y	convencerme	que	era	más	altivo	y	más	gallardo
abandonar	 aquella	 misma	 noche,	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 el	 Palacio	 Gaetani.
Advertíame	presa	de	una	desusada	agitación,	y	al	mismo	tiempo	comprendía	que	no
era	 dueño	 de	 vencerla,	 y	 que	 todas	 aquellas	 larvas	 que	 entonces	 empezaban	 a
removerse	 dentro	 de	 mí,	 habían	 de	 ser	 fatalmente	 furias	 y	 sierpes.	 Con	 un
presentimiento	 sombrío,	 sentía	 que	 mi	 mal	 era	 incurable	 y	 que	 mi	 voluntad	 era
impotente	 para	 vencer	 la	 tentación	 de	 hacer	 alguna	 cosa	 audaz,	 irreparable.	 ¡Era
aquello	el	vértigo	de	la	perdición!…

A	pesar	de	la	lluvia,	abrí	la	ventana.	Necesitaba	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.
El	cielo	estaba	negro.	Una	ráfaga	aborrascada	pasó	sobre	mi	cabeza:	Algunos	pájaros
sin	nido	habían	buscado	albergue	bajo	el	alar,	y	con	estremecimientos	llenos	de	frío
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sacudían	el	plumaje	mojado,	piando	tristemente.	En	la	plaza	resonaba	la	canturía	de
una	procesión	lejana.	La	iglesia	del	convento	tenía	las	puertas	abiertas,	y	en	el	fondo
brillaba	el	altar	iluminado.	Oíase	la	voz	senil	de	una	carraca.	Las	devotas	salían	de	la
iglesia	y	se	cobijaban	bajo	el	arco	de	la	plaza	para	ver	llegar	la	procesión.	Entre	dos
hileras	de	cirios,	bamboleaban	las	andas,	allá	en	el	confín	de	una	calle	estrecha	y	alta.
En	 la	 plaza	 esperaban	 muchos	 curiosos	 cantando	 una	 oración	 rimada.	 La	 lluvia
redoblando	en	los	paraguas,	y	el	chapoteo	de	los	pies	en	los	charcas	contrastaba	con
la	nota	tibia	y	sensual	de	las	enaguas	blancas	que	asomaban	bordeando	los	vestidos
negros,	como	espumas	que	bordean	sombrío	oleaje	de	tempestad.	Las	dos	señoras	de
los	negros	y	crujientes	vestidos	de	seda,	salieron	de	la	iglesia,	y	pisando	en	la	punta
de	los	pies,	atravesaron	corriendo	la	plaza,	para	ver	 la	procesión	desde	las	ventanas
del	Palacio.	Una	ráfaga	agitaba	sus	mantos.

Caían	gruesas	gotas	de	agua	que	dejaban	un	 lamparón	oscuro	en	 las	 losas	de	 la
plaza.	Yo	tenía	las	mejillas	mojadas,	y	sentía	como	una	vaga	efusión	de	lágrimas.	De
pronto	 se	 iluminaron	 los	 balcones,	 y	 las	 Princesas,	 con	 otras	 damas,	 asomaron	 en
ellos.	Cuando	 la	procesión	 llegaba	bajo	 el	 arco,	 llovía	 a	 torrentes.	Yo	 la	vi	desfilar
desde	el	balcón	de	la	biblioteca,	sintiendo	a	cada	instante	en	la	cara	el	salpicar	de	la
lluvia	 arremolinada	 por	 el	 viento.	 Pasaron	 primero	 los	 Hermanos	 del	 Calvario,
silenciosos	y	encapuchados.	Después	los	Hermanos	de	la	Pasión,	con	hopas	amarillas
y	 cirios	 en	 las	manos.	 Luego	 seguían	 los	 Pasos:	 Jesús	 en	 el	Huerto	 de	 las	Olivas,
Jesús	ante	Pilatos,	Jesús	ante	Herodes,	Jesús	atado	a	la	Columna.	Bajo	aquella	lluvia
fría	y	cenicienta	tenían	una	austeridad	triste	y	desolada.	El	último	en	aparecer	fué	el
Paso	de	las	Caídas.	Sin	cuidarse	del	agua,	las	damas	se	arrastraron	de	rodillas	hasta	la
balaustrada	del	balcón.	Oyóse	la	voz	trémula	del	mayordomo:

—¡Ya	llega!	¡Ya	llega!
Llegaba,	sí,	pero	cuán	diferente	de	como	lo	habíamos	visto	la	primera	vez	en	una

sala	 del	 Palacio.	 Los	 cuatro	 judíos	 habían	 depuesto	 su	 fiereza	 bajo	 la	 lluvia.	 Sus
cabezas	de	cartón	se	despintaban:	Ablandábanse	los	cuerpos,	y	flaqueaban	las	piernas
como	si	fuesen	a	hincarse	de	rodillas.	Parecían	arrepentidos.	Las	dos	hermanas	de	los
rancios	vestidos	de	gro,	viendo	en	ello	un	milagro,	repetían	llenas	de	unción:

—¡Edificante,	Antonina!
—¡Edificante,	Lorencina!
La	lluvia	caía	sin	tregua	como	un	castigo,	y	desde	un	balcón	vecino	llegaban	con

vaguedad	de	poesía	y	de	misterio,	los	arrullos	de	dos	tórtolas	que	cuidaba	una	vieja
enlutada	y	consumida	que	rezaba	entre	dos	cirios	encendidos	en	altos	candeleros,	tras
los	cristales.	Busqué	con	los	ojos	al	Señor	Polonio:	Había	desaparecido.
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OCO	 DESPUÉS,	 apesadumbrado	 y	 dolorido,	 meditaba	 en	 mi
cámara	cuando	una	mano	batió	con	los	artejos	en	la	puerta	y	la
voz	 cascada	 del	 mayordomo	 vino	 a	 sacarme	 un	 momento	 del
penoso	cavilar:

—Excelencia,	este	pliego.
—¿Quién	lo	ha	traído?
—Un	correo	que	acaba	de	llegar.

Abrí	 el	 pliego	 y	 pasé	 por	 él	 una	 mirada.	 Monseñor	 Sassoferrato	 me	 ordenaba
presentarme	en	Roma.	Sin	 acabar	de	 leerlo	me	volví	 al	mayordomo,	mostrando	un
profundo	desdén:

—Señor	Polonio,	que	dispongan	mi	silla	de	posta.
El	mayordomo	preguntó	hipócritamente:
—¿Vais	a	partir,	Excelencia?
—Antes	de	una	hora.
—¿Lo	sabe	mi	señora	la	Princesa?
—Vos	cuidaréis	de	decírselo.
—¡Muy	 honrado,	 Excelencia!	Ya	 sabéis	 que	 el	 postillón	 está	 enfermo…	Habrá

que	buscar	otro.	Si	me	autorizáis	para	ello	yo	me	encargo	de	hallar	uno	que	os	deje
contento.

La	 voz	 del	 viejo	 y	 su	 mirada	 esquiva,	 despertaron	 en	 mi	 alma	 una	 sospecha.
Juzgué	que	era	temerario	confiarse	a	tal	hombre,	y	le	dije:

—Yo	veré	a	mi	postillón.
Me	hizo	una	profunda	reverencia,	y	quiso	retirarse,	pero	le	detuve:
—Escuchad,	Señor	Polonio.
—Mandad,	Excelencia.
Y	 cada	 vez	 se	 inclinaba	 con	mayor	 respeto.	Yo	 le	 clavé	 los	 ojos,	mirándole	 en

silencio:	Me	pareció	que	no	podía	dominar	su	inquietud.	Adelantando	un	paso	le	dije:
—Como	recuerdo	de	mi	visita,	quiero	que	conservéis	esta	piedra.
Y	sonriendo	me	saqué	de	la	mano	aquel	anillo,	que	tenía	en	una	amatista	grabadas

mis	armas.	El	mayordomo	me	miró	con	ojos	extraviados:
—¡Perdonad!
Y	sus	manos	agitadas	rechazaban	el	anillo.	Yo	insistí:
—Tomadlo.
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Inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	 recibió	 temblando.	 Con	 un	 gesto	 imperioso	 le	 señalé	 la
puerta.

—Ahora	salid.
El	mayordomo	llegó	al	umbral,	y	murmuró	resuelto	y	acobardado:
—Guardad	vuestro	anillo.
Con	insolencia	de	criado	lo	arrojó	sobre	una	mesa.	Yo	le	miré	amenazador:
—Presumo	que	vais	a	salir	por	la	ventana,	Señor	Polonio.
Retrocedió,	gritando	con	energía:
—¡Conozco	vuestro	pensamiento!	No	basta	a	vuestra	venganza	el	maleficio	con

que	 habéis	 deshecho	 aquellos	 judíos,	 obra	 de	mis	manos,	 y	 con	 ese	 anillo	 queréis
embrujarme.	¡Yo	haré	que	os	delaten	al	Santo	Oficio!

Y	huyó	de	mi	presencia	haciendo	la	señal	de	la	cruz	como	si	huyese	del	Diablo.
No	pude	menos	de	reirme	largamente.	Llamé	a	Musarelo,	y	le	ordené	que	se	enterase
del	mal	que	aquejaba	al	postillón.	Pero	Musarelo	había	bebido	 tanto,	que	no	estaba
capaz	 para	 cumplir	 mi	 mandato.	 Sólo	 pude	 averiguar	 que	 el	 postillón	 y	Musarelo
habían	cenado	con	el	Señor	Polonio.
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UÉ	TRISTE	es	para	mí	el	recuerdo	de	aquel	día.	María	Rosario
estaba	en	el	fondo	de	un	salón	llenando	de	rosas	los	floreros	de
la	 capilla.	Cuando	yo	 entré	quedóse	un	momento	 indecisa:	Sus
ojos	miraron	medrosos	hacia	la	puerta,	y	luego	se	volvieron	a	mí
con	 un	 ruego	 tímido	 y	 ardiente.	 Llenaba	 en	 aquel	momento	 el
último	 florero,	 y	 sobre	 sus	 manos	 deshojóse	 una	 rosa.	 Yo
entonces	la	dije,	sonriendo:

—¡Hasta	las	rosas	se	mueren	por	besar	vuestras	manos!
Ella	también	sonrió	contemplando	las	hojas	que	había	entre	sus	dedos,	y	después

con	leve	soplo	las	hizo	volar.	Quedamos	silenciosos:	Era	la	caída	de	la	tarde	y	el	sol
doraba	una	ventana	con	sus	últimos	 reflejos:	Los	cipreses	del	 jardín	 levantaban	sus
cimas	 pensativas	 en	 el	 azul	 del	 crepúsculo,	 al	 pie	 de	 la	 vidriera	 iluminada.	Dentro
apenas	si	se	distinguía	la	forma	de	las	cosas,	y	en	el	recogimiento	del	salón	las	rosas
esparcían	un	perfume	tenue	y	las	palabras	morían	lentamente	igual	que	la	tarde.	Mis
ojos	 buscaban	 los	 ojos	 de	 María	 Rosario	 con	 el	 empeño	 de	 aprisionarlos	 en	 la
sombra.	Ella	suspiró	angustiada	como	si	el	aire	le	faltase,	y	apartándose	el	cabello	de
la	 frente	 con	 ambas	 manos,	 huyó	 hacia	 la	 ventana.	 Yo,	 temeroso	 de	 asustarla,	 no
intenté	seguirla,	y	sólo	le	dije	después	de	un	largo	silencio:

—¿No	me	daréis	una	rosa?
Volvióse	lentamente	y	repuso	con	voz	tenue:
—Si	la	queréis…
Dudó	un	instante,	y	de	nuevo	se	acercó.	Procuraba	mostrarse	serena,	pero	yo	veía

temblar	 sus	 manos	 sobre	 los	 floreros	 al	 elegir	 la	 rosa.	 Con	 una	 sonrisa	 llena	 de
angustia	me	dijo:

—Os	daré	la	mejor.
Ella	seguía	buscando	en	los	floreros.	Yo	suspiré	romántico:
—La	mejor	está	en	vuestros	labios.
Me	miró	apartándose	pálida	y	angustiada:
—No	sois	bueno…	¿Por	qué	me	decís	esas	cosas?
—Por	veros	enojada.
—¡Algunas	veces	me	parecéis	el	Demonio!…
—El	Demonio	no	sabe	querer.
Quedóse	silenciosa.	Apenas	podía	distinguirse	su	rostro	en	 la	 tenue	claridad	del
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salón,	y	sólo	supe	que	lloraba	cuando	estallaron	sus	sollozos.	Me	acerqué	queriendo
consolarla:

—¡Oh!…	Perdonadme.
Y	mi	voz	 fué	 tierna,	 apasionada	y	 sumisa.	Yo	mismo,	 al	 oirla,	 sentí	 su	 extraño

poder	de	seducción.	Era	llegado	el	momento	supremo,	y	presintiéndolo,	mi	corazón
se	estremecía	con	el	ansia	de	la	espera	cuando	está	próxima	una	gran	ventura.	María
Rosario	 cerraba	 los	 ojos	 con	 espanto,	 como	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 Su	 boca
descolorida	 parecía	 sentir	 una	 voluptuosidad	 angustiosa.	 Yo	 cogí	 sus	 manos	 que
estaban	yertas:	Ella	me	las	abandonó	sollozando,	con	un	frenesí	doloroso:

—¿Por	qué	os	gozáis	en	hacerme	sufrir?…	¡Si	sabéis	que	todo	es	imposible!…
—¡Imposible!…	 Yo	 nunca	 esperé	 conseguir	 vuestro	 amor…	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 lo

merezco!…	Solamente	quiero	pediros	perdón	y	oír	de	vuestros	labios	que	rezaréis	por
mí	cuando	esté	lejos.

—¡Callad!…	¡Callad!…
—Os	contemplo	tan	alta,	tan	lejos	de	mí,	tan	ideal,	que	juzgo	vuestras	oraciones

como	las	de	una	Santa.
—¡Callad!…	¡Callad!…
—Mi	corazón	agoniza	sin	esperanza.	Acaso	podré	olvidaros,	pero	este	amor	habrá

sido	para	mí	como	un	fuego	purificador.
—¡Callad!…	¡Callad!…
Yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 llora,	 las	 manos	 pueden

arriesgarse	a	ser	audaces.	¡Pobre	María	Rosario,	quedóse	pálida	como	una	muerta,	y
pensé	que	iba	a	desmayarse	en	mis	brazos!	Aquella	niña	era	una	Santa,	y	viéndome	a
tal	extremo	desgraciado,	no	 tenía	valor	para	mostrarse	más	cruel	conmigo.	Cerraba
los	ojos,	y	gemía	agoniada:

—¡Dejadme!…	¡Dejadme!…
Yo	murmuré:
—¿Por	qué	me	aborrecéis	tanto?
Me	miró	despavorida,	como	si	al	sonido	de	mi	voz	se	despertase,	y	arrancándose

de	mis	brazos	huyó	hacia	 la	ventana	que	doraban	todavía	 los	últimos	rayos	del	sol.
Apoyó	 la	 frente	 en	 los	 cristales	 y	 comenzó	 a	 sollozar.	En	 el	 jardín	 se	 levantaba	 el
canto	de	un	ruiseñor,	que	evocaba	en	la	sombra	azul	de	la	tarde,	un	recuerdo	ingenuo
de	santidad.
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ARIA	ROSARIO	llamó	a	la	más	niña	de	sus	hermanas,	que	con
una	muñeca	en	brazos,	acababa	de	asomar	en	la	puerta	del	salón:
La	llamaba	con	un	afán	angustioso	y	pudoroso	que	encendía	su
carne	con	divinas	rosas:

—¡Entra!…	¡Entra!…
La	 llamaba	 tendiéndole	 los	 brazos	 desde	 el	 fondo	 de	 la

ventana.	La	niña,	sin	moverse,	le	mostró	la	muñeca:
—Me	la	hizo	Polonio.
—Ven	a	enseñármela.
—¿No	la	ves	así?…
—No,	no	la	veo.
María	Nieves	acabó	por	decidirse,	y	entró	corriendo:	Los	cabellos	flotaban	sobre

su	espalda	como	una	nube	de	oro.	Era	llena	de	gentileza,	con	movimientos	de	pájaro,
alegres	y	ligeros:	María	Rosario,	viéndola	llegar,	sonreía,	cubierto	el	rostro	de	rubor	y
sin	 secar	 las	 lágrimas.	 Inclinóse	 para	 besarla,	 y	 la	 niña	 se	 le	 colgó	 al	 cuello,
hablándole	con	agasajo	al	oído:

—¡Si	le	hicieses	un	vestido	a	mi	muñeca!…
—¿Cómo	lo	quieres?…
María	Rosario	le	acariciaba	los	cabellos,	reteniéndola	a	su	lado.	Yo	veía	cómo	sus

dedos	trémulos	desaparecían	bajo	la	infantil	y	olorosa	crencha.	En	voz	baja	le	dije:
—¿Qué	temíais	de	mí?
Sus	mejillas	llamearon:
—Nada…
Y	aquellos	ojos,	como	no	he	visto	otros	hasta	ahora,	ni	los	espero	ver	ya,	tuvieron

para	mí	una	mirada	 tímida	y	 amante.	Callábamos	 conmovidos,	 y	 la	 niña	 empezó	 a
referirnos	la	historia	de	su	muñeca:	Se	llamaba	Yolanda,	y	era	una	reina.	Cuando	le
hiciesen	aquel	vestido	de	tisú,	le	pondrían	también	una	corona.	María	Nieves	hablaba
sin	descanso:	Sonaba	su	voz	con	murmullo	alegre,	continuo,	como	el	borboteo	de	una
fuente.	Recordaba	cuántas	muñecas	había	tenido,	y	quería	contar	la	historia	de	todas:
Unas	 habían	 sido	 reinas,	 otras	 pastoras.	 Eran	 largas	 historias	 confusas,	 donde	 se
repetían	 continuamente	 las	mismas	 cosas.	 La	 niña	 extraviábase	 en	 aquellos	 relatos
como	en	el	 jardín	encantado	del	ogro	 las	 tres	niñas	hermanas,	Andara,	Magalona	y
Aladina…	De	pronto	huyó	de	nuestro	lado.	María	Rosario	la	llamó	sobresaltada:
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—¡Ven!…	¡No	te	vayas!
—No	me	voy.
Corría	por	el	salón,	y	la	cabellera	de	oro	le	revoloteaba	sobre	los	hombros.	Como

cautivos,	la	seguían	a	todas	partes	los	ojos	de	María	Rosario:	Volvió	a	suplicarle:
—¡No	te	vayas!…
—Si	no	me	voy.
La	niña	hablaba	desde	el	fondo	oscuro	del	salón.	María	Rosario,	aprovechando	el

instante,	murmuró	con	apagado	acento:
—Marqués,	salid	de	Ligura…
—¡Sería	renunciar	a	veros!
—¿Y	acaso	no	es	hoy	la	última	vez?	Mañana	entraré	en	el	convento.	¡Marqués,

oid	mi	ruego!…
—Quiero	sufrir	aquí…	Quiero	que	mis	ojos,	que	no	lloran	nunca,	lloren	cuando

os	vistan	el	hábito,	cuando	os	corten	los	cabellos,	cuando	las	rejas	se	cierren	ante	vos.
¡Quién	sabe,	si	al	veros	sagrada	por	 los	votos,	mi	amor	 terreno	no	se	convertirá	en
una	devoción!	¡Vos	sois	una	Santa!…

—¡Marqués,	no	digáis	impiedades!
Y	 me	 clavó	 los	 ojos	 tristes,	 suplicantes,	 guarnecidos	 de	 lágrimas	 como	 de

oraciones	 purísimas.	 Entonces	 ya	 parecía	 olvidada	 de	 la	 niña,	 que	 sentada	 en	 un
canapé,	adormecía	a	su	muñeca	con	viejas	tonadillas	del	tiempo	de	las	abuelas.	En	la
sombra	de	aquel	vasto	salón	donde	las	rosas	esparcían	su	aroma,	la	canción	de	la	niña
tenía	el	encanto	de	esas	rancias	galanterías	que	parece	se	hayan	desvanecido	con	los
últimos	sones	de	un	minué.
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OMO	UNA	flor	de	sensitiva,	María	Rosario	 temblaba	bajo	mis
ojos.	 Yo	 adivinaba	 en	 sus	 labios	 el	 anhelo	 y	 el	 temor	 de
hablarme.	 De	 pronto	 me	 miró	 ansiosa,	 parpadeando	 como	 si
saliese	de	un	sueño.	Con	los	brazos	tendidos	hacia	mí,	murmuró
arrebatada,	casi	violenta:

—Salid	 hoy	 mismo	 para	 Roma.	 Os	 amenaza	 un	 peligro	 y
tenéis	que	defenderos.	Habéis	sido	delatado	al	Santo	Oficio.

Yo	repetí,	sin	ocultar	mi	sorpresa:
—¿Delatado	al	Santo	Oficio?
—Sí,	 por	 brujo…	 Vos	 habíais	 perdido	 un	 anillo,	 y	 por	 arte	 diabólica	 lo

recobrasteis…	¡Eso	dicen,	Marqués!
Yo	exclamé	con	ironía:
—¿Y	quien	lo	dice	es	vuestra	madre?
—¡No!…
Sonreí	tristemente:
—¡Vuestra	madre,	que	me	aborrece	porque	vos	me	amáis!
—¡Jamás!…	¡Jamás!…
—¡Pobre	 niña,	 vuestro	 corazón	 tiembla	 por	 mí,	 presiente	 los	 peligros	 que	 me

cercan,	y	quiere	prevenirlos.
—¡Callad,	por	compasión!…	¡No	acuséis	a	mi	madre!…
—¿Acaso	 ella	 no	 llevó	 su	 crueldad	 hasta	 acusaros	 a	 vos	misma?	 ¿Acaso	 creyó

vuestras	palabras	cuando	le	jurabais	que	no	me	habíais	visto	una	noche?…
—¡Sí,	las	creyó!
María	Rosario	había	dejado	de	temblar.	Erguíase	inmaculada	y	heroica,	como	las

Santas	 ante	 las	 fieras	 del	 Circo.	 Yo	 insistí,	 con	 triste	 acento,	 gustando	 el	 placer
doloroso	y	supremo	del	verdugo:

—No,	 no	 fuisteis	 creída.	 Vos	 lo	 sabéis.	 ¡Y	 cuántas	 lágrimas	 han	 vertido	 en	 la
oscuridad	vuestros	ojos!

María	Rosario	retrocedió	hacia	el	fondo	de	la	ventana:
—¡Sois	brujo!…	¡Han	dicho	la	verdad!…	¡Sois	brujo!…
Luego,	rehaciéndose,	quiso	huir,	pero	yo	la	detuve:
—Escuchadme.
Ella	me	miraba	con	los	ojos	extraviados,	haciendo	la	señal	de	la	cruz:
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—¡Sois	brujo!…	¡Por	favor,	dejadme!
Yo	murmuré	con	desesperación:
—¿También	vos	me	acusáis?
—¿Decid	entonces,	cómo	habéis	sabido?…
La	 miré	 largo	 rato	 en	 silencio,	 hasta	 que	 sentí	 descender	 sobre	 mi	 espíritu	 el

numen	sagrado	de	los	profetas:
—Lo	he	sabido,	porque	habéis	rezado	mucho	para	que	lo	supiese…	¡He	tenido	en

un	sueño	revelación	de	todo!…
María	 Rosario	 respiraba	 anhelante.	 Otra	 vez	 quiso	 huir,	 y	 otra	 vez	 la	 detuve.

Desfallecida	y	resignada,	miró	hacia	el	fondo	del	salón,	llamando	a	la	niña:
—¡Ven,	hermana!…	¡Ven!
Y	le	tendía	los	brazos:	La	niña	acudió	corriendo:	María	Rosario	la	estrechó	contra

su	 pecho	 alzándola	 del	 suelo,	 pero	 estaba	 tan	 desfallecida	 de	 fuerzas,	 que	 apenas
podía	 sostenerla,	 y	 suspirando	 con	 fatiga	 tuvo	 que	 sentarla	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.	Los	rayos	del	sol	poniente	circundaron	como	una	aureola	la	cabeza	infantil:
La	crencha	sedeña	y	olorosa	fué	como	onda	de	luz	sobre	los	hombros	de	la	niña.	Yo
busqué	en	la	sombra	la	mano	de	María	Rosario:

—¡Curadme!…
Ella	murmuró	retirándose:
—¿Y	cómo?…
—Jurad	que	me	aborrecéis.
—Eso	no…
—¿Y	amarme?
—Tampoco.	¡Mi	amor	no	es	de	este	mundo!
Y	 su	 voz	 era	 tan	 triste	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 que	 yo	 sentí	 una	 emoción

voluptuosa	 como	 si	 cayese	 sobre	 mi	 corazón	 rocío	 de	 lágrimas	 purísimas.
Inclinándome	para	beber	su	aliento	y	su	perfume,	murmuré	en	voz	baja	y	apasionada:

—Vos	me	pertenecéis.	Hasta	la	celda	del	convento	os	seguirá	mi	culto	mundano.
Solamente	por	vivir	en	vuestro	recuerdo	y	en	vuestras	oraciones,	moriría	gustoso.

—¡Callad!…	¡Callad!…
María	Rosario,	con	el	 rostro	 intensamente	pálido,	 tendía	sus	manos	 temblorosas

hacia	 la	niña	que	estaba	sobre	el	alféizar,	circundada	por	el	último	resplandor	de	 la
tarde,	como	un	arcángel	en	una	vidriera	antigua.	El	recuerdo	de	aquel	momento,	aún
pone	 en	mis	mejillas	 un	 frío	 de	muerte.	Ante	 nuestros	 ojos	 espantados	 se	 abrió	 la
ventana,	 con	 ese	 silencio	 de	 las	 cosas	 inexorables	 que	 están	 determinadas	 en	 lo
invisible	y	han	de	suceder	por	un	destino	fatal	y	cruel.	La	figura	de	la	niña,	inmóvil
sobre	 el	 alféizar,	 se	 destacó	 un	momento	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 donde	 palidecían	 las
estrellas,	y	cayó	al	jardín,	cuando	llegaban	a	tocarla	los	brazos	de	la	hermana.
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UÉ	SATANÁS!	¡Fué	Satanás!…	Aún	resuena	en	mi	oído	aquel
grito	angustiado	de	María	Rosario:	Después	de	tantos	años,	aún
la	 veo	 pálida,	 divina	 y	 trágica	 como	 el	mármol	 de	 una	 estatua
antigua:	Aún	siento	el	horror	de	aquella	hora:

—¡Fué	Satanás!…	¡Fué	Satanás!…
La	niña	 estaba	 inerte	 sobre	 la	 escalinata.	El	 rostro	 aparecía

entre	el	velo	de	 los	cabellos,	blanco	como	un	 lirio,	y	de	 la	 rota
sien	 manaba	 el	 hilo	 de	 sangre	 que	 los	 iba	 empapando.	 La	 hermana,	 como	 una
poseída,	gritaba:

—¡Fué	Satanás!…	¡Fué	Satanás!…
Levanté	a	la	niña	en	brazos	y	sus	ojos	se	abrieron	un	momento	llenos	de	tristeza.

La	cabeza	ensangrentada	y	mortal,	rodó	yerta	sobre	mi	hombro,	y	los	ojos	se	cerraron
de	nuevo,	lentos	como	dos	agonías.	Los	gritos	de	la	hermana,	resonaban	en	el	silencio
del	jardín:

—¡Fué	Satanás!…	¡Fué	Satanás!…
La	cabellera	de	oro,	aquella	cabellera	fluida	como	la	luz,	olorosa	como	un	huerto,

estaba	negra	de	sangre.	Yo	la	sentí	pesar	sobre	mi	hombro	semejante	a	la	fatalidad	en
un	 destino	 trágico.	 Con	 la	 niña	 en	 brazos	 subí	 la	 escalinata.	 En	 lo	 alto	 salió	 a	mi
encuentro	el	coro	angustiado	de	las	hermanas.	Yo	escuché	su	llanto	y	sus	gritos,	yo
sentí	 la	muda	 interrogación	de	aquellos	 rostros	pálidos	que	 tenían	el	espanto	en	 los
ojos.	Los	brazos	se	tendían	hacia	mí	desesperados,	y	ellos	recogieron	el	cuerpo	de	la
hermana,	y	 lo	 llevaron	hacia	el	Palacio.	Yo	quedé	 inmóvil,	 sin	valor	para	 ir	detrás,
contemplando	 la	 sangre	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 las	 estancias
llegaba	 hasta	 mí	 el	 lloro	 de	 las	 hermanas	 y	 los	 gritos	 ya	 roncos	 de	 aquella	 que
clamaba	enloquecida:

—¡Fué	Satanás!…	¡Fué	Satanás!…
Sentí	miedo.	Bajé	a	los	establos	y	con	ayuda	de	un	criado	enganché	los	caballos	a

la	silla	de	posta.	Partí	al	galope.	Al	desaparecer	bajo	el	arco	de	la	plaza,	volví	los	ojos
llenos	de	lágrimas	para	enviarle	un	adiós	al	Palacio	Gaetani.	En	la	ventana,	siempre
abierta,	 me	 pareció	 distinguir	 una	 sombra	 trágica	 y	 desolada.	 ¡Pobre	 sombra
envejecida,	arrugada,	miedosa	que	vaga	todavía	por	aquellas	estancias,	y	todavía	cree
verme	acechándola	en	la	oscuridad!	Me	contaron	que	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,
ya	repite	sin	pasión,	sin	duelo,	con	la	monotonía	de	una	vieja	que	reza:
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RAMÓN	MARÍA	DEL	VALLE-INCLÁN	(Villanueva	de	Arosa,	1869	-	Santiago	de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	Peña.	Valle-Inclán	fue	uno	de	los	grandes	autores	de	principios	de	siglo
XX	en	España,	ejemplo	de	modernismo	literario	y	miembro	de	la	llamada	Generación
del	98.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	venida	a	menos,	Valle-Inclán	estudió	en
Santiago	 de	 Compostela	 la	 carrera	 de	 derecho,	 aunque	 sin	 demasiado	 interés,
mostrando	una	mayor	predisposición	por	la	vida	bohemia	y	las	tertulias	literarias.

A	finales	de	1889	publicó	sus	primeros	cuentos,	tanto	dentro	como	fuera	de	Galicia,	y
es	 entonces	 cuando	 decide	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en
1890	 abandonó	 los	 estudios	 y	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 donde	 comenzó	 a	 hacerse
conocido	 en	 tertulias	 y	 cafés.	 Allí	 gana	 dinero	 con	 colaboraciones	 periodísticas	 y
colocando	 algunos	 cuentos,	 pero	 en	 1892	 decide	 viajar	 a	 México	 donde	 seguiría
ligado	al	mundo	del	periodismo,	como	articulista	y	también	como	traductor.

Durante	esta	época,	Valle-Inclán	escribiría	varios	relatos,	poco	antes	de	viajar	a	Cuba
y	volver	a	España,	de	nuevo	en	tierras	gallegas.	Es	en	Pontevedra	donde	muestra	su
renovado	 ingenio	 y	 se	 ve	 influido	 por	 el	 decadentismo.	 En	 1894	 publicaría
Femeninas,	su	primera	antología.

Instalado	en	Madrid	en	1896,	Valle-Inclán	tuvo	una	disputa	con	Manuel	Bueno	que
desembocó	 en	 una	 herida	 que	 le	 gangrenó	 el	 brazo	 provocando	 su	 amputación.	 Su
figura	 de	 manco,	 vestido	 con	 un	 poncho	 mexicano	 y	 con	 abundante	 barba	 y	 pelo
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largo,	se	convertiría	en	seña	inconfundible	de	identidad.

Poco	después	comienza	su	carrera	como	dramaturgo,	estrenando	obras	como	Cenizas
y	 empieza	 a	 formar	 parte	 del	 movimiento	 de	 fin	 de	 siglo	 junto	 a	 autores	 como
Unamuno.	 Llegado	 ya	 el	 siglo	 XX,	 Valle-Inclán	 publicó	 sus	 famosas	 Sonatas,
protagonizadas	por	el	Marqués	de	Bradomín	y	realiza	su	adaptación	teatral.

Quizá	su	etapa	más	creativa	vendría	a	partir	de	1910,	con	obras	como	Voces	de	Gesta
o	La	marquesa	Rosalinda,	 aunque	 recibe	malas	 críticas	y	 algunas	de	 sus	obras	 son
rechazadas.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 se	 vuelve	 más	 personal	 y
decide	dedicarse	a	la	novela.	Hay	que	destacar,	sin	duda,	Tirano	Banderas	(1926)	y,
sobre	todo	la	pieza	Luces	de	bohemia	(1920)	en	la	que	el	esperpento	se	mezcla	con	la
realidad	del	Madrid	de	los	cafés	y	la	cínica	tradición	española.

Valle-Inclán	murió	en	Santiago	de	Compostela	el	5	de	enero	de	1936.
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