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La Sonata de primavera tiene lugar en Italia. El marqués de Bradomin es una
persona orgullosa y se nos cuenta un intento de seduccion que no logra. Es
un ambiente lujoso de un palacio. Tiene que hacer llegar un mensaje del
Papa, pero la persona a la que lo tiene que entregar, monsenor Gaetani, se
estd muriendo. En el palacio se encuentra también la princesa Gaetani, que
tiene cinco hijas; la primera, Maria Rosario va a entrar en un convento, y el
Marqués que se siente atraido por ella, intenta conquistarla. Ella lo toma por
el diablo y huye de él. Ademas de lo divino y lo satanico, también aparecen
Eros y Tanatos, la muerte y el amor. No sélo la muerte de monsefior Gaetani,
sino también la muerte en brazos de Maria Rosario de su hermana pequefia
Maria Nieves.
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NOTA:

Estas paginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que
ya muy viejo empezé a escribir en la emigracion el Marqués de
Bradomin. Un Don Juan admirable. jEl mas admirable tal vez!...

Era feo, catdlico y sentimental.
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No hace todavia tres afios vivia yo escribiendo novelas por entregas, que firmaba orgulloso, no sé si por
desdén si por despecho. Me complacia dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos
me tenian. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra lombarda, como las
antiguas ejecutorias, y que sélo algunos iniciados pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para mi como un
talisman. Ella me ha guardado de las competencias mezquinas, y por ella no he sentido las crueldades de
una vida toda de dolor. Solo, altivo y pobre he llegado a la literatura sin enviar mis libros a esos que
llaman criticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde a diario alientan sus vanidades las hembras y
los eunucos del Arte. De alguien, sin embargo, he recibido proteccién tan generosa y noble, que sin ella
nunca hubiera escrito las Memorias del Marqués de Bradomin. Tal proteccién, inica en mi vida, fué de un
gran literato y de un gran corazén: He nombrado a Don José Ortega Munilla. Hoy quiero ofrecerle este
libro con aquel ingenuo y amoroso respeto que, cuando yo era nifio, ofrecian los pastores de los casales
amigos el mds blanco de sus corderos en la casa de mi padre.

V.-L
Real Sitio de Aranjuez.
Mayo de 1904.
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SONETO AUTUMNAL

PARA EL SENOR MARQUES DE BRADOMIN
MARQUES (COMO EL DIVINO LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otofio y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un marmol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzé de repente,
Y por caso de cerebracién inconsciente,
Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancélico, una paloma, un lindo
Marmol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,
La reciente impresion de tus triunfos... Prescindo
De maés detalles, para explicarte por eso
Como autumnal te envio este ramo de rosas.

Rubén Dario
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NOCHECIA cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y
comenzamos a cruzar la campifia llena de misterio y de rumores
lejanos. Era la campifia clasica de las vides y de los olivos, con
sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa
ondulacion de los senos femeninos. La silla de posta caminaba
por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente
las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y
mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable.

La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en
la noche, se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca
del amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco después,
todavia entumecido por la quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de
madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con
el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de
frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba lentamente, y el
cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas
donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban acurrucadas
a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a
la misa de alba. La silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina
agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al
Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego candido
y celeste. La silla de posta se detuvo. Estabamos a las puertas del Colegio
Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres
varones, todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo
desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsefior Estefano Gaetani, obispo de
Betulia, de la familia de los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de evangélicas
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virtudes y de ciencia teologica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan
alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia
Aldegrina, hija del Principe Maximo de Bibiena, que muri6 en 1770, envenenado por
la famosa comedianta Simoneta la Corticelli, que tiene un largo capitulo en las
Memorias del Caballero de Sentgal.
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11 OS BEDELES con sotana y birreta paseabanse en el claustro.
(/i Eran viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi
il encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!

Me detuve, mirandoles alternativamente:

—:Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia!... Nuestro amantisimo padre, nuestro
maestro, nuestro guia, esta en trance de muerte. Ayer sufrié un accidente hallandose
en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, rectifico a su vez:

—ILa Sefiora Princesa Gaetani. Una dama espafiola que estuvo casada con el
hermano mayor de Su Ilustrisima. El Principe Filipo Gaetani. Atun no hace el afio que
fallecié en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpi un poco impaciente:

—c:Monsenior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de
muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fondo del claustro
resonaba un campanilleo argentino, grave, liturgico. Era el viatico para Monsefior, y
los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a
desfilar los colegiales: Humanistas y te6logos, doctores y bachilleres formaban larga
procesion. Salian por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor.
Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas
barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y
ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras.

La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en
tiempo algun viejo devoto salia de su casa con un farol encendido, y haciendo la
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sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente
a un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetro
en el ancho zaguan. Bajo la boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el
argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y
contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las puertas, y viejos
criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. L.a camara
donde agoniza Monsefior Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El
noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos:
Su cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio
romano destacabase en la penumbra, inmdvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las
estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban
arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca
muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme
clavo en mi una larga mirada y sonrio con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a
contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis,
pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.
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ONSENOR apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acerco a
su lecho: Recibida la comunién, su cabeza volvié a caer
desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracién latina,
fervorosos y torpes. El cortejo comenz6 a retirarse en silencio:
Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara, acercose a
mi un familiar de Monsefior:

—¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...

—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—¢La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—¢Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando
desfilaron los ultimos colegiales y quedo desierta la antecamara, miré instintivamente
hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas,
enjugandose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella
murmur6 débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos
lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La
Princesa continu6:

—¢Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no...
jCuantas veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de
pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella
entonces me dijo:

—¢Ya te acuerdas?

—Si...

—¢Quién soy?
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Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrio tristemente recordando su juventud, y me present6 a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad,
Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las salude a todas. La mayor, Maria del
Rosario, era una mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una
nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida,
con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a
su madre, tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomo6 asiento en un ancho
sofa de damasco carmesi, y empez06 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en
silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable.
Maria del Rosario sali6 la ultima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus
ojos, pero han pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo. L.o que recuerdo todavia
es que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La
Princesa se qued6 un momento con la mirada fija en la puerta por donde habian
desaparecido sus hijas, y luego, con aquella sonrisa de dama amable y devota, me
dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es
todavia mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y
continuo:

—Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga
llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—iEs una separacion tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpi6 vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que
las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis
hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz... jDesgraciadamente no son todas
como Maria Rosario!

Calld, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo
crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los
familiares que velaban a Monsefior Gaetani asomése a la puerta de la alcoba, y alli
estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se
digné interrogarle, suspirando entre desdefiosa y afable:

—¢Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonri6 con beatitud:
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—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.

—¢Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncion. Aun
cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento un solo
instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano, que
todavia en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en la
camara donde agonizaba Monsefior.
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L. NOBLE prelado fij6 en mi los ojos moribundos y quiso
bendecirme, pero su mano cay6é desfallecida a lo largo del
cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo el
resuello de su respiracién se escuchaba. Al cabo de un momento
pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi
gratitud al Santo Padre...

Callo, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos,
parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continu6:

—Mis horas estan contadas. L.os honores, las grandezas, las jerarquias, todo
cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce COmo vana ceniza
ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la
aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad,
pero mi alma se ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los ojos. Uno de los
familiares acercose y le enjug6 la frente sudorosa con un pafiuelo de fina batista.
Después, dirigiéndose a mi, murmuro en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos mir6 a los dos. Un
murmullo apagado salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude entender lo
que decia. El familiar me apart6é suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho
del moribundo, pronunci6 con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su Ilustrisima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el pafiuelo por la
frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano, me indicaban que no
debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé.
El familiar ocupo un sillén que habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente
los habitos, se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtio
Monsefior que yo me retiraba, y alzandose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esper6 a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que
habia en un extremo de la cdmara, comenzo:
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—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergiienza que
me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los
familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinabanse al suelo: Todos
aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella
confesion que intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me
arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de un
momento, comenzo:

—Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior
Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad.
iCuan flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos
hechos! Crei que mi estirpe de Principes valia mas que la ciencia y que la virtud de
otros varones: Nacio en mi alma el orgullo, el mas fatal de los consejeros humanos, y
pensé que algun dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en
mi casa, y juzgué que podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satanas!
Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no
quiso que llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron
inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la
muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu altar
rogandote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias,
pudiera serme propicia su muerte! jDios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no
he tenido conciencia de mi culpa! jSefior, td que lees en el fondo de las almas, ti que
conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorrio su cuerpo. Habia hablado
con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus
ojeras se difundi6 por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas hundidos en las cuencas, se
nublaron con una sombra de muerte. Luego quedo estirado, rigido, indiferente, la
cabeza torcida, entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado. Todos
permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos, por no turbar
aquel reposo que nos causaba horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la
fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban
a la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de
sol, abrilefio y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares
rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escripulos que torturaban el
alma candida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia
corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.
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L. SALIR de la camara donde agonizaba Monsefior Gaetani,
halléme con un viejo mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa, me envia para que os
muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel
instante, no sé decir qué vago aroma primaveral traia a mi alma
el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba
la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani, que me hospedo en el Colegio
Clementino.

El mayordomo parecio consternado:

—Excelencia, creedme que la causais una gran contrariedad. En fin, si os negais,
tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Esta
terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este Palacio, con sus cinco
doncellas encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi juicio. Después
mostro deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminé indicandome el
camino, acompafnando la accion tan s6lo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo
rasurado, vestido con largo leviton eclesiastico que casi le rozaba los zapatos,
ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin
hacer ruido, y a cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de
misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.

Y volviendo a continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios!... iNo lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salon casi oscuro y una biblioteca
desierta. Alli el mayordomo se detuvo, palpandose las faltriqueras de su calzon, ante
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una puerta cerrada:

—iValgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continu6 registrandose: Al cabo dié con ellas, abri6 y apartése
dejandome paso:

—La Sefiora Princesa desea que dispongais del salén, de la biblioteca y de esta
camara.

Yo entré. Aquella estancia me pareci6 en todo semejante a la camara en que
agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos
cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia noble, y
me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la
escuela florentina, que representaban escenas biblicas: —Moisés salvado de las
aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. —Para que pudiese
verlos mejor, el mayordomo corri6é de un lado al otro levantando todos los cortinajes
de las ventanas. Después me dejo contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi
como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral.
Cuando juzgo que los habia mirado a todo sabor y talante, acercése en la punta de los
pies y dejo oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que nunca:

—¢Queé os parece? Son todos de la misma mano... ;Y qué mano!...

Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquiri6 un continente grave, casi solemne:

—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continuo:

—Reparad que tan so6lo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si
fuesen de Rafael... ;Yo los creo del Divino!

—¢Quién es el Divino?

El mayordomo abri6 los brazos definitivamente consternado:

—¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de
Vinci!...

Y guard6 silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé
una sonrisa burlona: el Sefior Polonio aparent6 no verla, y, sagaz como un cardenal
romano, comenzo6 a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso
tengais razon. Andrea del Sarto pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros
de esa época se parecen tanto, que mas de una vez han sido confundidos... En el
mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y
otros del Sarto. Yo la creo del marido de dofia Lucrecia del Fede, pero tocada por el
Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracién,
me hizo una profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto, de una en otra
ventana, soltando los cortinajes. La camara quedd en una media luz, propicia para el
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suefio. El Sefior Polonio se despidié en voz baja, como si estuviese en una capilla, y
salié sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la
caida de la tarde. Me desperté sofiando con Maria Rosario.
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A BIBLIOTECA tenia tres puertas que daban sobre una terraza
de marmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario
voluptuoso que parecen hacer a todos los pensamientos de amor,
sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada,
yo senti que el halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel
viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol
poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por
los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas
llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas
latinas que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles, con que anunciaban los
pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la
fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios
juveniles a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el
hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo
hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea,
y la iglesia se perfilaba a lo lejos, en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses.
Salia la procesion, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en
sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos liturgicos. Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en
un ritmo remoto, como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse:
Tejian sus ramos en silencio, y entre la pturpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en
ellas como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos, que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al
Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto como princesas
encantadas que acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces
se perdia en los rumores de la tarde, y s6lo la onda primaveral de sus risas se
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levantaba armonica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En
medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que
conversaba con las sefioras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon
era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas,
ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta,
poblaban la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de
porcelana, duques pastores cefiian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me
detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado
sonrieron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitame el Sefior Capitdan que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me alarg6 su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista.
Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo que realzaba su figura précer y
llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos
llenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La
Princesa me lo presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo!

Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas
cuestiones teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpi6 con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los
antiguos: Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continuo:

—:Habéis visto a Monsefior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como
impensada!...

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de
seda con noble severidad, interrogaron a un mismo tiempo y con la misma voz:

—¢:No hay esperanzas?

La Princesa suspiro:

—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvié el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de la Princesa
bordaban un pafio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas
con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas: S6lo Maria Rosario permanecia
silenciosa, y bordaba lentamente como si sofiase. Temblaba en las agujas el hilo de
oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora
celeste que puebla los pafios sagrados. De improviso, en medio de aquella paz,
resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecié6 mortalmente: Los demas no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire: No crei que fuese tan tarde... ;Coémo han cerrado ya
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las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:

—iAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y
quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez
era dentro del Palacio Gaetani. Una rafaga pasé por el salon y apago6 algunas luces.
La Princesa lanz6 un grito. Todos la rodeamos: Ella nos miraba con los labios
trémulos y los ojos asustados: Insinu6 una voz:

—Cuando muri6 el Principe Filipo, ocurri6 esto... ;Y él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecio en la puerta del salon, y en ella se
detuvo. La Princesa incorporése en el sofa, y se enjugé los ojos: Después, con noble
entereza, le interrogo:

—¢:Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente:

—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanto en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa,
y el Colegial Mayor se santigu0.
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ARIA ROSARIO, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro
extremo del salon, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre
que sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja,
porque sus labios se movian débilmente. En su mejilla temblaba
la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo de mi alma
aquel rostro palido temblaba con el encanto misterioso y poético
que tiembla en el fondo de un lago, el rostro de la luna. Maria Rosario cerr6 el cofre,
y dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la
mas nifia de sus hermanas que lloraba asustada. Después se inclino, besandola. Yo
veia como la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de
Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos
que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La nifia murmuro:

—iTengo suefio!...

—¢Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y
cuando estoy sola tengo miedo.

Maria Rosario alzose con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y
palida atraveso el salén. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria
Rosario pasé con los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en cambio, volvio hacia mi sus
claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.

—Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al
estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su
tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para
hablar en voz baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que
su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—c:Donde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable: Cada
palabra suya producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La verdad es que
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cuanto manaba de sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncion cristiana.
De rato en rato fijaba en mi una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un
estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer en mi alma. Yo era el tnico
que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde
olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles
damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci:
Hacia un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se
acercaba a mi: Pos6 familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razén, Monsenor.

Y él repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que seais del mismo consejo... jQué gran desgracia, Marqueés!

—iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos
por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvio al lado de la Princesa, y yo sali
del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior
Sassoferrato.
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ARIA ROSARIO, en aquella hora, tal vez estaba velando el
cadaver de Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar
en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo
lejano, y pasé sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de
misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, vy,
estremecido, me puse de pie. Quedo abandonado sobre la mesa
el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y
dirigi mis pasos hacia la camara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio.
Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecamara paseaban dos
familiares, que me saludaron con una inclinacién de cabeza. Sélo se oia el rumor de
sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su
lecho, amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de
plata, y sobre su rostro marfilefio la llama de los cirios, tan pronto ponia un
resplandor como una sombra. All4 en el fondo de la estancia rezaba Maria Rosario:
Yo permaneci un momento mirandola: Ella levant6 los ojos, se santigu6 tres veces,
beso la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—:Marqués, queda mi madre en el salon?

—Alli la dejé...

—FEs preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdios, Marqués!

—:No queréis que os acomparie?

Ella se volvio:

—Acompafiadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su
miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso
pasear, y sus 0jos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que
estaba sOlo, y sin poder dominarme estreché una mano de Maria Rosario, y quise
besarla, pero ella la retir6 con vivo enojo:

—¢Qué hacéis?

—iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui.

—iOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua, y exhalaba
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no sé qué aroma de flor y de doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!

Ella suspir6 con angustia:

—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin
fuerzas se detuvo en la puerta del salén. Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se pas6 la mano por los ojos y entré. Yo entré detras atusandome el
mostacho. Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me miré con ojos asustados,
enrojeciendo de pronto: Luego quedd palida, palida como la muerte. Vacilando se
acerco a sus hermanas, y tomé asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los
momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando
la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintio en retirarse a
descansar, pero sus hijas continuaron en el salon, velando hasta el dia, acompanadas
por las dos sefioras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas
modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el
fondo de un sillén, oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia
sumida en un ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia anhelante
como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmdviles, abiertos sobre el
infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazén se levantaba el
amor, ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban
en aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos
afos, y todavia el recuerdo me hace suspirar!
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A CERCA del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas
horas de monétona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura
se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes
encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia.

En mi carta, dile a Monsefnor Sassoferrato cuenta de todo
muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco
sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el pliego, para que
sin pérdida de momento, un correo lo llevase a Roma. Hecho esto, me dirigi al
oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar
el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran el cadaver de Monsefior
Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algun obeso colegial mayor que
llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado franquear las puertas del
Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que
entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acdlitos
pasaban y repasaban con su ropon rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones
por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazon palpito. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a
ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicion me adelanté a saludarla. Ella me
respondio temblando: También mi corazon temblaba, pero los ojos de Maria Rosario
no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi
que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccion por aquellas
otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise
ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria
Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz, sali6 del oratorio. Sali
detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba ordenes en voz baja: Volvié la cabeza, y viendo que
me acercaba, enrojecié vivamente. El mayordomo exclamo:

—iAqui esta el Sefior Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continuo:
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—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi. ;He
cometido con vos, alguna falta, acaso algtn olvido?...

Maria Rosario le interrumpio con enojo:

—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareci6 consternado:

—¢Qué hice yo para merecer?...

—~Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio del
Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de coélera y de
lagrimas, volvié a interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

—iQué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:

—iBastal... jBasta!... Perdonad, Marqueés.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejo. El mayordomo quedose en medio del
corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... L.a mas
pequeila no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis
sefioras... Pero ella, ella que jamas ha refiido con nadie, venir a refiir hoy con este
pobre viejo... ;Y qué injustamente, Sefior, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocién para mi desconocida hasta entonces:

—:Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenz6 un largo relato de las virtudes que
adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo
mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.
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LEGABAN por el cadaver de Monsefior!... Y el mayordomo
partiose de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las
campanas de la historica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el
canto latino de los clérigos resonando bajo el portico del Palacio,
y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
mayores bajaron en hombros el féretro y el duelo se puso en
marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con
humildad, que me parecié estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la
muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino: Yo a todo
asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas, llenas de
mujeres: Monsefor tardé poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable
COmo sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monseiior.

—Si permanecéis algin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco
a ser vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

—Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de
los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre.
Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el agua bendita del
hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol,
un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas,
en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder
pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese tierra a
su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos
tenian enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion piadosa, dice que el Santo
de Asis fundo el Convento de Ligura, y que vivio alli algin tiempo. Todavia florece
en el huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba
aquella fundacion, el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la
puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos
largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las
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sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantose un largo entierro, y el ataud bajé al sepulcro que
esperaba abierto desde el amanecer. Cayo la losa encima, y un colegial me busc6 con
deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé a
muchos sabios y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino
el Prior, un anciano de blanca barba, que habia vivido largos afios en los Santos
Lugares. Me saludé con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzo
a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar
en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: jSu Santidad recobrando la
lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe,
me pregunto:

—:De qué Santo era, hijo mio?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de un rezo, pasoé por las
luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti
el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podia hacer la cruz: Ego Te Absolvo.
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UANDO volvi al Palacio hallé a Maria Rosario en la puerta de la
capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que
alargaban las manos escualidas bajo los rotos mantos. Maria
Rosario era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas
hijas de principes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura,
que con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El alma de
aquella nifa encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una
vieja encorvada le decia:

—¢;Como esta tu marido, Liberata?

—iSiempre lo mismo, sefiorina!... jSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirabase la vieja salmodiando
bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y
luego sus ojos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un
niflo escualido, envuelto en el jirén de un manto:

—:Es tuyo ese nifo, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre,
éste es el mas pequeiio.

—¢:Y tu lo has recogido?

—iLa madre me lo recomend6 al morir!

—¢Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete: Pena da mirarlos,
desnudos como angeles del Cielo.

Maria Rosario tomo en brazos al nifio, y lo besé con dos lagrimas en los ojos. Al
entregarselo a la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.

—iGracias, mi senorina!

Un murmullo ardiente como una oracién, entreabri6 las bocas renegridas y tristes
de aquellos mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!

Maria Rosario continu6:

—Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.

—Los otros, hoy no sé donde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza,
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se adelant6 gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la
Prisca. Una viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante, retrocedio
tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria
Rosario lloraba en silencio, y resplandecia, hermosa y candida como una Madona, en
medio de la sérdida corte de mendigos, que se acercaban de rodillas para besarle las
manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de
amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo
monasterio de la Umbria: Tablas prerrafaélicas que pint6 en el retiro de su celda un
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de
la Reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la
caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando
bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y
cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofaba suefios de
santidad. Eran suefios albos como las parabolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba
los suefios, como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares.
Maria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesion de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla pidiendo
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas
santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de
Jerusalén.

En la vieja ciudad hablabase de ella como de una santa lejana, una santa triste y
bella que de nadie se dejase ver. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos
que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda en el
silencio de las grandes salas desiertas y melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus
labios, tiembla en sus dedos la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tisu
florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia,
lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su
alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un fanal, vestido
con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como
una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las
puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fué el unico amor de mi vida.
Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos
aridos, ya casi ciegos.
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UEDABA todavia el olor de la cera en el Palacio. La Princesa
tendida en el canapé de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus
hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en
tiempo, entraba o salia sin ruido, alguna de ellas. En medio de un
gran silencio, la Princesa incorporése languidamente, volviendo
hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas blanco bajo
una toca de negro encaje:

—¢ Xavier, tu cuando tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

—Mailana, senora.

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa.
La Princesa, sin reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una mano evocacion de
aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pafiolito
de encaje: En tan bella actitud suspiro largamente, y volvié a interrogarme:

—:Por qué mafana?

—Porque ha terminado mi mision, sefiora.

—¢Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?

—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos o0jos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que parecia entreabierta por
el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvié la cabeza
hacia donde ella estaba:

—Maria Rosario.

—Seiniora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassoferrato. Yo firmaré la
carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como
un aroma:

—¢Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—¢Y qué debo decirle a Monsefior?
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—Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas, y que
esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin tiempo al
Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigio hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y
aprovechando audazmente la ocasion, le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingié no haberme oido, y salid. Volvime entonces hacia la Princesa, que me
miraba con una sombra de afan, y le pregunté aparentando indiferencia:

—¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

—No esta designado el dia.

—La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.

—¢Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas
feliz que a mi lado, y me resigno.

—:Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?

—Desde nina.

—¢Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.

—FEs una vocacion de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa
Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo
se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos afios esta como si
acabase de expirar: Parece dormida. ; Tu no bajaste a la cripta?

—No, sefnora.

—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio a suspirar llevandose las manos a la
frente: Sus hijas, alla en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las
miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil
y burlona, que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la
tarde, y la Princesa mando abrir una ventana que daba sobre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una
ligera brisa entr6 en la estancia: Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de
la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles,
que alla en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian. jRizos rubios, dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuantas veces os he visto en mis suefios pecadores mas
bellas que esas aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los
santos ermitafios!
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A PRINCESA se acosté al comienzo de la noche, poco después
del rosario. En el salon, medio apagado, hablaban en voz baja las
viejas damas que desde hacia veinte afios acudian regularmente a
la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, y
estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardin. Dos
hijas de la Princesa, Maria Socorro y Maria Pilar, hacian los
honores: La conversacion era languida, de una languidez
apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las
sefioras se levantaron, y Maria Socorro y Maria Pilar salieron acompafiandolas. Yo
quedé solo en el vasto salon, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los
arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el
misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento, y luego
todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo
temblaban las estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo.
A lo lejos, el mar, misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas
olas fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte
bajo la luna palida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al
pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en
los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta los
enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se
visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que no
tienen cura, y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos
verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
infortunados y leales pasaron a la historia, y ain asomaron mas de una vez la faz
lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre
todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas
horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral,
y cada campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al
salon, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba
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el reflejo de la luna, y alla, en el fondo, brillaba la esfera de un reloj, que con delicado
y argentino son daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a
la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo s6lo distinguia sus manos blancas:
El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en pie
y como sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de
mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba
caido un pafiuelo perfumado de rosas y himedo de llanto. Lo besé con afan. No
dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en las
ventanas de mi alcoba, y s6lo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilon
que tocaba a misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con
profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa
Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el Oficio
Divino.
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L. CAER de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos
blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se
incorporo saludandolas con amable y desfallecida voz:

—c:Donde habéis estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

—i Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron

sonriendo:

—Cuéntale ta, Antonina.

—Cuéntale ta, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermon en
la Catedral: Habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la
Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa
interrumpio:

—¢Y como sigue la Madre Superiora?

—Todavia no baja al locutorio.

—¢ A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes
cuanto nos pregunto por ti y por tus hijas: Nos ensefio el habito de Maria Rosario: Iba
a mandarselo para que lo probase: L.o ha cosido ella misma: Dice que sera el ultimo,
porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—i Yo no sabia que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene anos para eso...

La Princesa acabo con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente.
Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida figura del
Sefior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda
reverencia:

—¢:Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Sefiorina.

—¢Y ella lo sabe?
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—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda, bordaban el
manto de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y
salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como
aquel que pint6 Sandro Boticelli. La Princesa las mir6 con maternal orgullo, y luego
hizo un ademan despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelant6 algunos
pasos balbuciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replico con desdefiosa altivez:

—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareci6 consternado:

—iLibreme el Cielo, Sefiora!

—¢:Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este
aflo no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—¢Y por qué causa?

—Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo0 del caso suspirar. El mayordomo se inclin6:

—~Cierto, Sefora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya sabe
la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi Sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. L.a Princesa asintié con
un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncio con ligera ironia:

—¢Tt acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclino:

—iUn artistal... Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—:Pero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que éste
sea mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigiiedad mas clasica y mas remota. ;Y cudl arte
cultivais, Sefior Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—EI cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrio con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba
sefioril y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna maravilla!
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Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

—iSi cuando joven hubiera querido ir a Romal!... jOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSefioras!... jMis nobles Mecenas!

De pronto se oy6 murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un
momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario
traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se
agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporo
muy palida: Las lagrimas acudian a sus ojos, y luchaba en vano por retenerlas.
Cuando Maria Rosario se acerco a besarle la mano, le eché los brazos al cuello y la
estrech6 amorosamente. Quedo6 después contemplandola, y no pudo contener un grito
de angustia.
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O ESTABA tan conmovido que, como en suefios, oi la voz del
viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse
esa pobre obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas
queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y
arrugadas faldas:

—iOh!... Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia
antiguamente. De mi mano son unicamente los judios. Los hice de carton. Ya
conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con ella di
gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. jAqui, antes nadie se
vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de carton!
iDios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia...
Vengan por aqui sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior Polonio
adelantose para abrirlas. Después se volvio pidiendo mil perdones, y nosotros
entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con
Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos y barbudos. Las dos sefioras lloraban de
emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecié por nosotros!

—iAyl!... Silo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que
las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Sefior
Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente
las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe carton!... Si, sefioras, igual que las caretas. Fué una idea que me vino sin
saber como.

Las damas repetian juntando las manos:

—ilnspiracion divina!...

—ilnspiracion de lo alto!...

El Sefior Polonio sonreia:
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—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se
burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ;Y yo perdono
aquellos sarcasmos! jHe llevado mi idea en la frente un afio entero!

Oyéndole, las sefioras, repetian enternecidas:

—ilInspiracién!...

—ilInspiracién!...

Jesuis Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la
cruz, parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios,
vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le
daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba
detras, mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de musica, y el
mayordomo tuvo cuidado de advertirnos como en aquel tiempo de gentiles, los
escribanos hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos.
Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continuo:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad,
Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, lleg6 un sacristan
capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos
aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubri6 las andas con una colcha, y
les ayudé a levantarlas. Después los acompafio hasta la puerta de la estancia:

—iCuidado!... No tropezar con las paredes... jCuidado!...

Enjugose las lagrimas, y abri6 una ventana para verlos salir. La primera
preocupacion del sacristan, cuando asomo en la calle, fué mirar al cielo, que estaba
completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y ech6 por medio.
Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja
bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se dirigio a nosotros:

—Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo.

—iEdificante!

—iEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente, y se volvié a la ventana con la mano
extendida hacia la calle para enterarse si llovia.
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QUELLA noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la
terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a
una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me
miraba llena de curiosidad. En el salon, las seforas ancianas
conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces juveniles
que llegaban en rafagas, perfumadas con el perfume de las lilas
que se abrian al pie de la terraza. Desde el salon distinguiase el
jardin, inmovil bajo la luna, que envolvia en palida claridad la cima mustia de los
cipreses y el balconaje de la terraza, donde un pavo real abria su abanico de quimera
y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fué initil: Ella adivinaba
mis intenciones, y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos
cruzadas sobre el escapulario del habito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal
extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, solo
por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia para
huir: Yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salon, y deteniame al lado de las viejas damas, que
recibian mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando
con aquella devota Marquesa de Tescara, cuando, movido por un oscuro
presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria
Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubri6 mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la terraza.
Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de piedra,
contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia
acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero
de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a
proposito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos
inmoviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de
Maria Rosario, y no cesaba de pensar:

—¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al
agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un
banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensuefio, y pude
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sumergirme en una contemplacion semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros
tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como
una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y
de tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y
el mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

—¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso
fantastico y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedo
sumido en sombras el jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos inmoviles:
Sélo la cima de los cipreses permanecié iluminada. Como para armonizar con la
sombra, se levanté una brisa que pasé despertando largo susurro en todo el recinto y
trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio:
Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento
hizo palpitar mi corazéon. Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza,
permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la
estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas
bajo la avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la
luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmovil en el fondo del jardin. Y
contemplando aquella luz, el corazén latia:

—:Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?

iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazon
presentia no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en
mi amoroso ensuefio, pero el canto de un sapo repetido mondtonamente bajo la
arcada de los cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio he
leido muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el diablo
solia tomar ese aspecto para turbar la oracion de un santo monje. Era natural que a mi
me ocurriese 1o mismo. Yo calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que
un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afios, hubiera
dado gustoso todas las glorias mundanas para poder escribir en mis tarjetas: El
Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.
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N ACHAQUES de amor, quién no ha pecado. Yo estoy
convencido de que el diablo tienta siempre a los mejores.
Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendié mi
sangre con su aliento de llamas y despert6 mi carne flaca,
fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza, cuando
una rafaga violenta alz6 la flameante cortina, y mis ojos mortales
vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida de
Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pas6 por mi. Creo que primero fué un
impulso ardiente, y después una audacia fria y cruel: La audacia que se admira en los
labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia, pinto el divino
Rafael de Sanzio. Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en
el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa
di6 un grito: Se dobl6 blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedo
tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre el
recuerdo de sus manos blancas y frias: {Manos diafanas como la hostia!...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de
lino albo, y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz:
Quedo en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos comencé a caminar en la
oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura del habito monjil,
cuando el rumor de unos pasos en la terraza held6 mi sangre, y me detuvo. Manos
invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetro en la estancia.
Los pasos habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de
la ventana. La sombra se incliné mirando hacia el fondo del aposento, y volvié a
erguirse. Cay0 la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.

Inmovil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la
cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto
mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida que yacia como la
estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El sapo
dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, himedo y sombrio,
susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén, y anduve a lo
largo de la terraza pegado al muro. De pronto, me pareci6 sentir leve rumor, como de
alguno que camina recatandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el
Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas
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habia dado algunos pasos cuando un aliento jadeante rozo mi cuello, y la punta de un
pufial desgarré6 mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria a ocultarse
en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado
por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo. Mas, mucho mas que la
herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el Palacio,
sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que
dormitaba en la antecamara, despertose al ruido de mis pasos y encendi6 las luces de
un candelabro. Después se cuadré militarmente:

—A la orden, mi Capitan.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano
que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me mir6 con ojos asustados:

—:Dodnde, Senor?

—En el hombro.

Musarelo levant6 los brazos, y clamoé con la pasion religiosa de un fanatico:

—jA traicion seria!...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a
cara:

—Si, fué a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzo6 a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo
senti que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa,
y acaso en aquel instante le referia las hazafias de su pufial. Torturado por este
pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame
en cavilaciones.

Aun recuerdo que mi corazon temblé como el corazon de un nifio, cuando volvi a
verme enfrente de la Princesa Gaetani.
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UE AL ENTRAR en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo
habia supuesto solitaria, cuando oi la voz apasionada de la
o Princesa Gaetani:
@E" '- f —iCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo
sabia todo, y, cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer. Con
la sonrisa en los labios y atusandome el mostacho entré en la
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biblioteca:

—Me parecio oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba palida como una muerta:

—iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, hallabase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetandome con los ojos. La Princesa
inclindse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un
murciélago de maleficio, que s6lo se anuncia por el aire frio de sus alas. Yo
comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso,
me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantabase en rafagas, pero sobre los
labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante
y familiar:

— ¢ Estais enferma, sefiora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo
suspiro dolorida, incorporandose en su sillon:

—Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordo al viejo Bandelone,
que hacia los papeles de traidor en la compaiiia de Ludovico Straza:

—A vuestras 6rdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salon de la
biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso
miedo en el corazon de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al
mayordomo: Después murmuro friamente, casi sin mover los labios:
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—¢Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes
como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que
me arrojasen del Palacio, pero temi6 hacerme tal afrenta, y desdefiosa siguio hasta la
puerta, donde se volvio lentamente:

—iAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Sera preciso volver a escribir.

—¢Quién?

—Quien escribi6 antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia y temblé. Mi leyenda juvenil, apasionada y
violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se
llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi corazén de andante
caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron
a rodar, solo empafiaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazon de una gran dama
y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus 0jos
me miraron con amable indiferencia, y su rostro cobr6 una expresién calma, serena,
tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles.
Detenida en la puerta, me pregunto:

—¢Y cémo te han herido?

—En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escucho la historia que yo quise contarle.
Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel
camino de mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su
intencién, me complacia hablando sin reposo para velar su silencio. Mis ultimas
palabras fueron acompafiadas de una profunda cortesia, pero ya no tuve valor para
besarle la mano:

—iAdios, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia
abandonar el Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la Princesa que
cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados,
yo era triunfador. {El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!
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ERMANECI todo el dia retirado en mi camara. Halldbame
cansado como después de una larga jornada, sentia en los
parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados
y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban
y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos de orgullo y de conquista, que volaban como
aguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba,
sentiame vencido y sélo queria abandonar el Palacio. Hallabame combatido por tales
bascas, cuando entré Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

—:Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el majestuoso
cortinaje de terciopelo carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el
umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

—FEntrad, Reverendo Padre.

Y adelantandome le ofreci un sillon. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas
de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvio a repetir:

—Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa esperando a que saliese Musarelo, y después continuo:

—Joven caballero, poned atencion en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de
menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de
haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, que todo
cristiano ha de respetarlo. jVos sois cristiano!...

Yo repuse inclinandome profundamente:
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—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvid a iluminarse con indulgente sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo
el velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de algiin tiempo continuo:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun interés vil
me trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo
que es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo
comunicar con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo daros el consejo
que guardo en mi corazon:

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucion no hallo nada
contra mi honor de caballero.

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que
suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando
la muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey:
Llamad alli. Os abrira una vieja, y le diréis que deseais hablarla: Con esto solo os
hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero si lo hiciéseis,
dad un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle
secreto sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella,
porque asi os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que
podais hablar sin recelo. Vos entonces, hacedle entender que estais resuelto a recobrar
el anillo, y cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido
con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro.
Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por
perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y que todo os
costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas
preciada que todo el oro del Peru. No me preguntéis mas, porque mas no puedo
deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estdis dispuesto a seguir mi
consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.

—jAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicion, y yo incliné la cabeza para
recibirla. Cuando salid, confieso que no tuve animos de reir. Con estupor, casi con
miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos
afos, y solia usar como sello. No pude recordar donde lo habia perdido. Era un anillo
antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el
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Marqués de Bradomin.
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AJE AL JARDIN donde volaban los vencejos en la sombra azul
de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y
silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban a la
meditacion y al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el
aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como virtudes.
Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes
sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los laureles y
de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un afan
desconocido me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer
de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesion de
porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro:
Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis pasos
alz6 levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvié a inclinarla,
y continu6 leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las
delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de lirio blanco. Al verla
sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos, leyendo el libro
abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engafio del suefio, mi
aparicion en su alcoba. Al cabo de un momento volvié a levantar la cabeza, y sus
ojos, en un batir de parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

—¢Qué leéis en este retiro?

Sonri6 timidamente:

—La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada
encendia de nuevo sus mejillas, me advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.

—No temais...

Abiri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que
exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

—«La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.»

Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrog6 sin osar mirarme:

—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los
Plomos de Venecia.
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Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

—EIl Caballero de Casanova.

—¢Un noble espafiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢Y un aventurero?...

Yo la interrumpi:

—Se arrepinti6 al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejo6 escritas sus confesiones.

—¢Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la
iglesia, y las llamé Memorias.

—¢ Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—¢Seran muy edificantes?

—iOhl!... jCuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran amigo
de una monja en Venecia.

—¢Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavia mas intima.

—¢Y cual era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Maria Rosario call6 ruborizandose, y quedo con los ojos fijos en el cristal de la
fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo: Tenia
un murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro
circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y
como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amigal...

Maria Rosario se aparté vivamente:

—iCallad!... jCallad, os lo suplico!...

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus hermosos o0jos
angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en demanda de
perdon. Ella gimio:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevo las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura
temblaba. De repente, con una fuerza tragica se descubri6 el rostro, y clamo
enronquecida:

—iAqui vuestra vida peligra!... jSalid hoy mismo!

Y corri6 a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos,
las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me
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alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que
coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme.
Tenian adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por
aquellas manos misticas y ardientes que solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial.
El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia
cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.
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i1 IGUIENDO el muro del jardin, llegué a la casa terrefia que tenia
&1 el craneo de buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el
quicio de la puerta, y por el camino pasaban rebafios de ovejas
levantando nubes de polvo. La vieja al verme llegar se puso en
pie:

—¢Qué deseais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta,
humedecia en los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le
dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrié agasajadora:

—iPasad!... jPasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a
tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un clavo, volviose a
mi:

—:Veamos qué desea tan gentil caballero?

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicandole que cerrase la puerta, y obedecié solicita, no sin echar antes una mirada
al camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a
sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las
manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz.
Antes hubiéseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no
pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino.
Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los
ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorpor6 horriblemente demudada:

—¢Qué decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho,
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y retrocedi6 hacia un rincon dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el
maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con
él...

Se levant6 del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete
debajo del candil, que al oscilar tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como
la iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais... Porque
acabo de reconoceros.

—¢Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero espafiol, que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

—¢No sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

Y qued6 un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia
temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrarselos. La vieja al verlos lloré enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cafizo negro y derrengado, que
ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre.
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A VIEJA habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza
para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda,
que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia podido ver.
Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre las paredes
negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras
lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se
agacho revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpi6é cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma
colocarlo en mi mano:

—:Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia
muchos afios.

—¢Y como me la robaron?

—FEstando dormido, Excelencia.

—¢Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubiérais quedado como un nifio acabado de nacer...

—¢COmo obrariais ese prodigio?

—Vais a verlo.

Sigui6 revolviendo en la ceniza y descubri6 una figura de cera toda desnuda,
acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo,
tenla una grotesca semejanza conmigo. Mirandole yo reia largamente, mientras la
bruja rezongaba:

—iAhora os burlais! Desgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre
de mujer, seglin mi ciencia... Y mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las
brasas!...

—¢Era eso todo?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me mird astuta:

—¢:Ya os vais, Excelencia? ¢No desedis nada de mi? Si me dais otros diez
sequines yo haré delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa. ;No queréis,

S ——r——
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Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomé del suelo el candil, y abrio la puerta. Sali al camino, que
estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a caer gruesas gotas de
agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el
reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada
la cancela del jardin y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de
la Catedral cuando atravesaba el arco romanico que conducia a la plaza donde se
alzaba el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los
Dominicos, salia entre cirios el Paso de la Cena. Atn recuerdo aquellas procesiones
largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia
procesiones al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media
noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en
aquella vieja ciudad pontificia.
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A PRINCESA, durante la tertulia, no me habl6é ni me mir6 una
sola vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi
re-retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la
noble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la
besé, haciéndole sentir la presion decidida y fuerte de mis labios.
Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus
ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y
solicitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

—Fres duefio de hacer tu voluntad.

—iGracias, Princesa!

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y
comprendia que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la
noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir
monotonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentiame presa de un afan
doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de mi mismo, y de las
horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca
oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido
durante aquel dia con serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y
extraviabase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban
mi alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas,
urdidas contra mi en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba
inutilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo y mas gallardo
abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani.
Advertiame presa de una desusada agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no
era duefio de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a
removerse dentro de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad era
impotente para vencer la tentacion de hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra
aquello el vértigo de la perdicion!...

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche.
El cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada pasé sobre mi cabeza: Algunos pajaros
sin nido habian buscado albergue bajo el alar, y con estremecimientos llenos de frio
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sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de
una procesion lejana. La iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo
brillaba el altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre dos
hileras de cirios, bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta.
En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracién rimada. La lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en los charcas contrastaba con
la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos
negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de
los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta
de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesion desde las ventanas
del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparén oscuro en las losas de la
plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusion de lagrimas. De
pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en
ellos. Cuando la procesién llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar
desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la
lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario,
silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas
y cirios en las manos. Luego seguian los Pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas,
Jesus ante Pilatos, Jesus ante Herodes, Jesus atado a la Columna. Bajo aquella Iluvia
fria y cenicienta tenian una austeridad triste y desolada. El dltimo en aparecer fué el
Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcén. Oyose la voz trémula del mayordomo:

—iYa llega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una
sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus
cabezas de carton se despintaban: Ablandabanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los
rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

—iEdificante, Antonina!

—iEdificante, Lorencina!

La lluvia cala sin tregua como un castigo, y desde un balcén vecino llegaban con
vaguedad de poesia y de misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja
enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales. Busqué con los ojos al Sefior Polonio: Habia desaparecido.
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OCO DESPUES, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi
camara cuando una mano bati6 con los artejos en la puerta y la
voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del
penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego.

—¢Quién lo ha traido?

—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por €l una mirada. Monsefior Sassoferrato me ordenaba
presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un
profundo desdén:

—Seifior Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo pregunt6 hipocritamente:

—¢ Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—:Lo sabe mi sefiora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon esta enfermo... Habra
que buscar otro. Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno que os deje
contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha.
Juzgué que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:

—FEscuchad, Sefior Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole en
silencio: Me parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas
mis armas. El mayordomo me mird con ojos extraviados:

—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

—Tomadlo.
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Inclin6 la cabeza y lo recibi6 temblando. Con un gesto imperioso le sefialé la
puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo lleg6 al umbral, y murmuro resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

—iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con
que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis
embrujarme. ;Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyo6 de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del Diablo.
No pude menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase
del mal que aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba
capaz para cumplir mi mandato. S6lo pude averiguar que el postillon y Musarelo
habian cenado con el Sefior Polonio.
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UE TRISTE es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario
estaba en el fondo de un salon llenando de rosas los floreros de
la capilla. Cuando yo entré quedése un momento indecisa: Sus
ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi
con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel momento el
ultimo florero, y sobre sus manos deshojése una rosa. Yo
entonces la dije, sonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonri6 contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus
cimas pensativas en el azul del crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro
apenas si se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del salén las rosas
esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis
ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspiré angustiada como si el aire le faltase, y apartandose el cabello de
la frente con ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no
intenté seguirla, y solo le dije después de un largo silencio:

—:No me daréis una rosa?

Volviose lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudé un instante, y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia
temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de
angustia me dijo:

—0Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

—La mejor esta en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—iAlgunas veces me parecéis el Demonio!...

—EI Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del
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salon, y solo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo
consolarla:

—iOh!... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafio
poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazén
se estremecia con el ansia de la espera cuando esta proxima una gran ventura. Maria
Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca
descolorida parecia sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que
estaban yertas: Ella me las abandoné sollozando, con un frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... jSi sabéis que todo es imposible!...

—ilmposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no lo
merezco!... Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios que rezaréis por
mi cuando esté lejos.

—iCallad!... jCallad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones
como las de una Santa.

—iCallad!... jCallad!...

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra
sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad!... jCallad!...

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, quedose palida como una muerta, y
pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una Santa, y viéndome a
tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba
los ojos, y gemia agoniada:

—iDejadme!... jDejadme!...

Yo murmuré:

—:Por qué me aborrecéis tanto?

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose
de mis brazos huyo hacia la ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol.
Apoyo¢ la frente en los cristales y comenzo6 a sollozar. En el jardin se levantaba el
canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo
de santidad.
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ARIA ROSARIO llam6 a la mas nifia de sus hermanas, que con
una mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salon:
La llamaba con un afan angustioso y pudoroso que encendia su
carne con divinas rosas:

—iEntral... {Entral...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la
ventana. La nifla, sin moverse, le mostré la mufieca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensefnarmela.

—:No la ves asi?...

—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entr6 corriendo: Los cabellos flotaban sobre
su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pajaro,
alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y
sin secar las lagrimas. Inclindse para besarla, y la nifia se le colgd al cuello,
hablandole con agasajo al oido:

—iSi le hicieses un vestido a mi mufieca!...

—¢:Como lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia como sus
dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¢Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron
para mi una mirada timida y amante. Callabamos conmovidos, y la nifia empezo a
referirnos la historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le
hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba
sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una
fuente. Recordaba cuantas mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas:
Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se
repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extraviabase en aquellos relatos
como en el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y
Aladina... De pronto huy¢ de nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:
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—iVen!... {No te vayas!

—No me voy.

Corria por el saldn, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como
cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio a suplicarle:

—iNo te vayasl!...

—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salén. Maria Rosario, aprovechando el
instante, murmuro6 con apagado acento:

—Marqueés, salid de Ligura...

—iSeria renunciar a veros!

—¢Y acaso no es hoy la ultima vez? Mafiana entraré en el convento. jMarqués,
oid mi ruego!...

—AQuiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando
os vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos.
iQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertira en
una devocion! ;Vos sois una Santa!...

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavo los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada en un
canapé, adormecia a su mufieca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la
sombra de aquel vasto salon donde las rosas esparcian su aroma, la cancion de la nifia
tenia el encanto de esas rancias galanterias que parece se hayan desvanecido con los
ultimos sones de un minué.
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OMO UNA flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis
ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de
hablarme. De pronto me mird ansiosa, parpadeando como si
saliese de un sueno. Con los brazos tendidos hacia mi, murmur6
arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y
tenéis que defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

—¢:Delatado al Santo Oficio?

—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabolica lo
recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

—¢Y quien lo dice es vuestra madre?

—iNol!...

Sonrei tristemente:

—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais!

—iJamas!... jJamas!...

—iPobre nifia, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los peligros que me
cercan, y quiere prevenirlos.

—iCallad, por compasion!... jNo acuséis a mi madre!...

—¢Acaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros a vos misma? ;Acaso creyo
vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?...

—iSi, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las
Santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer
doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. |Y cuantas lagrimas han vertido en la
oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedi6 hacia el fondo de la ventana:

—iSois brujo!... jHan dicho la verdad!... {Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—FEscuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:
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—iSois brujo!... jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—¢También vos me acusais?

—¢:Decid entonces, como habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el
numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe tenido en
un suefio revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve.
Desfallecida y resignada, mir6 hacia el fondo del salén, llamando a la nifia:

—iVen, hermanal!... jVen!

Y le tendia los brazos: La nifia acudio corriendo: Maria Rosario la estreché contra
su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas
podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la
ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil:
La crencha sedefia y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo
busqué en la sombra la mano de Maria Rosario:

—iCuradme!...

Ella murmuro retirandose:

—¢Y como?...

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¢:Y amarme?

—Tampoco. {Mi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocion
voluptuosa como si cayese sobre mi corazon rocio de lagrimas purisimas.
Inclinandome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguira mi culto mundano.
Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCallad!... jCallad!...

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas
hacia la nifia que estaba sobre el alféizar, circundada por el ultimo resplandor de la
tarde, como un arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento, aun
pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrio la
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que estan determinadas en lo
invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmovil
sobre el alféizar, se destac6 un momento en el azul del cielo donde palidecian las
estrellas, y cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.
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UE SATANAS! {Fué Satanas!... Atn resuena en mi oido aquel
grito angustiado de Maria Rosario: Después de tantos afios, aun
la veo palida, divina y tragica como el marmol de una estatua
antigua: Aun siento el horror de aquella hora:

—iFué Satanas!... jFué Satanas!...

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota
sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. L.a hermana, como una
poseida, gritaba:

—iFué Satanas!... jFué Satanas!...

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza.
La cabeza ensangrentada y mortal, rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron
de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos de la hermana, resonaban en el silencio
del jardin:

—iFué Satanas!... jFué Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto,
estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en
un destino tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata. En lo alto sali6 a mi
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
senti la muda interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los
ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para ir detras,
contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que
clamaba enloquecida:

—iFué Satanas!... {Fué Satanas!...

Senti miedo. Bajé a los establos y con ayuda de un criado enganché los caballos a
la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos
llenos de lagrimas para enviarle un adids al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre
abierta, me parecio distinguir una sombra tragica y desolada. jPobre sombra
envejecida, arrugada, miedosa que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree
verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afios,
ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza:
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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramén Valle Pefia. Valle-Inclan fue uno de los grandes autores de principios de siglo
xX en Espafia, ejemplo de modernismo literario y miembro de la llamada Generacion
del 98.

Nacido en el seno de una familia acomodada venida a menos, Valle-Inclan estudio en
Santiago de Compostela la carrera de derecho, aunque sin demasiado interés,
mostrando una mayor predisposicion por la vida bohemia y las tertulias literarias.

A finales de 1889 public6 sus primeros cuentos, tanto dentro como fuera de Galicia, y
es entonces cuando decide dedicarse a la literatura. Tras la muerte de su padre en
1890 abandon6 los estudios y se trasladé a Madrid, donde comenzé a hacerse
conocido en tertulias y cafés. Alli gana dinero con colaboraciones periodisticas y
colocando algunos cuentos, pero en 1892 decide viajar a México donde seguiria
ligado al mundo del periodismo, como articulista y también como traductor.

Durante esta época, Valle-Inclan escribiria varios relatos, poco antes de viajar a Cuba
y volver a Espafia, de nuevo en tierras gallegas. Es en Pontevedra donde muestra su
renovado ingenio y se ve influido por el decadentismo. En 1894 publicaria
Femeninas, su primera antologia.

Instalado en Madrid en 1896, Valle-Inclan tuvo una disputa con Manuel Bueno que
desemboco en una herida que le gangreno el brazo provocando su amputacion. Su
figura de manco, vestido con un poncho mexicano y con abundante barba y pelo
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largo, se convertiria en sefia inconfundible de identidad.

Poco después comienza su carrera como dramaturgo, estrenando obras como Cenizas
y empieza a formar parte del movimiento de fin de siglo junto a autores como
Unamuno. Llegado ya el siglo xx, Valle-Inclan publicé sus famosas Sonatas,

protagonizadas por el Marqués de Bradomin y realiza su adaptacion teatral.

Quiza su etapa mas creativa vendria a partir de 1910, con obras como Voces de Gesta
o La marquesa Rosalinda, aunque recibe malas criticas y algunas de sus obras son
rechazadas. Es entonces cuando la obra de Valle-Inclan se vuelve mas personal y
decide dedicarse a la novela. Hay que destacar, sin duda, Tirano Banderas (1926) vy,
sobre todo la pieza Luces de bohemia (1920) en la que el esperpento se mezcla con la
realidad del Madrid de los cafés y la cinica tradicion espafiola.

Valle-Inclan muri6 en Santiago de Compostela el 5 de enero de 1936.
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